;Quien  fue Suzuki Shizuko? Su poctica es
introsgectiva, muy  personal:  las  menciones
atmosfericas  y la incorporacion  de  elementos
artificiales son también rcffrcncias a si misma, a su
soledad y aislamiento. Nacida en 1919, desaparece sin
dejar rastro en 1952 con apenas 33 anos. En sus ultimos

afios compartio su destino con numerosas mujeres
japonesas al convertirse en una an-pan girl, prostituta
privada de un circulo de soldados norteamericanos.
Este contexto es necesario para comprender que la
poesia de Suzuki Shizuko fEe su refugio particular,
especialmente  visible  en  sus  composiciones
descarnadas y directas de su tltima antologia, Anillo.

Ignorada en la bibliografia espafiola soire el haiku,
sin publicaciones monograficas (tampoco en inglés o
francés) Suzuki Shizuko es una gran desconocida. En
este trabajo pionero se han reuni§0 articulos breves de
Enrique Linares, Jaime Lorente y Julia Jorge, un ensayo
contextual de Rumi Sakamoto y una antologia
ordenada cronologicamente con 56 haikus recogidos de
sus dos antologias con traducciones directas.

Sin duda, este es el momento de que recuperemos una
voz doliente que vibra mas alla del tiempo y del lugar.
Para Suzuki Shizuko el haiku fue su refugio,
especialmente en sus ultimos anos: la morada del arte

ue oculcaba la impunidad de aquellos hombres, las

rogas, la prostitucion y los suefos abatidos de una
vida mejor junto a su amante, Kelly Kracke...
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Dedicado a aquellas haijinas que, como Suzuki Shizuko, utilizaron
el haiku para expresarse en un mundo hostil.

4]



Nota previa

Este trabajo es el resultado de una idea de Enrique Linares
Marti, siempre dispuesto a contribuir positivamente al mundo del
haiku!. En nuestro dia a dia hemos olvidado el tiempo para la
conversacion, para la charla frente a frente; Enrique y yo quisimos
romper esa dindmica general y nos juntamos en una cafeteria del
centro de Valencia: entonces me empez6é a hablar de Suzuki
Shizuko, entre otros temas. Ambos coincidimos en que se trataba
de una escritora poco conocida y, hasta entonces, no existia
ninguna publicacién sobre ella en nuestro idioma. Asi que nos
propusimos desarrollar una obra que sirviera de punto de partida
para difundir su vida y sus haikus. Por tanto, queda aqui constancia
de mi agradecimiento a Enrique por la semilla que plant6 aquel dia,
cuyo fruto maduro es este trabajo.

Ademas, conseguimos la aprobacion de Rumi Sakamoto
para la traduccion de su articulo “Pan-pan Girls: Humiliating
Liberation in Postwar Japanese Literature”, muy util para
contextualizar el entorno de Suzuki Shizuko; por tltimo, contamos
con el necesario articulo y las traducciones directas del japonés de
Julia Jorge, apoyadas en nuestra revision. Pretendemos asi que esta
obra sea una introduccién al microcosmos de Suzuki Shizuko.

Jaime Lorente

' Enrique Linares ya destaco en este proceso de otorgar visibilidad al haiku fe-
menino con la teatralizacion de diversas obras bajo el titulo “Cinco haijinas: Chiyo,
Misajo, Sachiko, Chie y Sutejo”. Desde el canal de youtube de HELA puede en-
contrarse cada uno de los capitulos:
https://www.youtube.com/@helahojasenlaacera572
https://www.youtube.com/watch?v=ehDLxgVbrA4
https://www.youtube.com/watch?v=tct71jSSylw
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=I-Wo6FFkQUY
https://www.youtube.com/watch?v=glot0dirdgl
https://www.youtube.com/watch?v=yngRC-1gcEg
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Suzuki Shizuko: duenia de su voz

Enrique Linares Marti

Nadie puede revivir lo que otro ser humano ha experimen-
tado en sus carnes durante su vida. No nos vale el romanticismo o
el ensayo de nuestra ventura para recrearla. Solo es duefio de su voz
el autor del trazado de una crénica personal inherente a quien es-
cribe sobre sus pasos. Y aunque nos decidiéramos a ello, deberia-
mos andar sin descanso, empapados hasta el tuétano por la lluvia,
llena la espalda de pena y soledad, llegando incluso a escribir, pese
a tanta penuria, sobre la luminosidad del arroz hervido2. Pasar me-
dia vida en un camastro de seis pies de largo y vernos llenos de
flema mientras contemplamos la esponja florecida3; o esperando en
vela durante toda la noche que cante el cuco sin dejar de pensar en
un ansiado hijo que se ha ido a cazar mariposas4.

Quiza verse sin nada: un incendio ha destruido nuestro hogar
y nuestro negocio, nos han arrebatado hasta nuestra hija y, ahi es-
tamos; sin saber qué pedir al paso de una estrella fugazs. Tal vez
vernos encerrados a la fuerza en un campo de internamiento y ano-
tar, con deseos de libertad, en nuestra libreta: Construye su nido /
Un pajarito lleva colgando / una larga cuerda®.

Por ultimo, llegamos a Suzuki Shizuko: vernos abocados a
distraer sexualmente a las fuerzas de ocupacién y tener alma para
dejar este haiku: Cosmos y cosas soplan suavemente pero no puedo
morir. Aun asi, aunque lograramos caminar con sus zapatos sema-
nas, incluso meses, es imposible reproducir en nuestra escritura los
sentimientos que movieron las entranas de aquellos japoneses. Por
lo que no hace falta buscar el modelo de haiku que queremos escri-
bir. Todos los instantes estan por estrenar, s6lo hay que educar
nuestra atencion.

2 Hablamos de Taneda Santoka.
3 Hablamos de Masaoka Shiki.

4 Hablamos de Chiyo Ni.

5 Hablamos de Suzuki Masajo.

6 Hablamos de Kamegaya Chie.
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Recientemente lei en una entrevista’ al poeta Eduardo
Moga que decia: “El poeta tiene que hablar con su propio lenguaje
y no dejar que el lenguaje hable por él”.

Quiza en el haiku deberiamos decir: el haijin tiene que ha-
blar de lo que le asombra y no dejar que el asombro de los demés
enturbie su voz poética. Deberia ir més alla de lo que el lenguaje
impone. Posiblemente ahi radica la brevedad y la sencillez del haiku,
porque no es la profundidad del lenguaje el que nos lleva a disfrutar
con el autor de aquel instante que le asombro, sino el asombro
mismo que lo motivo. Suzuki Shizuko no queria con sus haikus de-
nunciar nada de lo que vivia, o soltar rabia o asco en sus versos. S6lo
llevaba al poema ese instante que habia vivido, sin méas. Probable-
mente el haiku es para aquellos que no tienen nada que decir.

“Con ese poco lenguaje se trata de hacer lo que el lenguaje no
puede hacer: suscitar la cosa misma.” (Roland Barthes, 2005). En
el haiku el lenguaje no existe si antes no se ha experimentado algo
que lo promoviera, algin suceso que despierte nuestros sentidos y
lo eleve a la categoria de asombro. En esa veracidad de lo que vivi-
mos es donde el lenguaje que utilicemos para nuestro haiku sera
auténtico. Por eso el haiku huye de vivir los asombros de los demas,
porque no serian nuestros ni auténticos, incluyendo las formulas
que utilicemos para ello. La maxima brevedad de Santoka, que in-
cluso escribia haikus de dos versos, no hubiera sido posible sin su
arida vida mendicante.

Es mejor usar los versos de tu maestro como modelo para
los tuyos. Una vez que hayas captado la esencia de su modelo, pue-
des desviarte de él para descubrir y usar tu propia voz poética™,
anotaba Ueshima Onitsura en su libro Hitorigoto: makoto no hoka
ni haikai, quiere decir Sin autenticidad no hay haiku”.

7 Entrevista realizada para la revista Culturamas (www.culturamas.es) realizada
por la poeta Ana Isabel Alvea Sanchez. 11/01/2025

8 Citado por Julia Jorge en su articulo “Deseo de Haiku, hacia una critica de base
Barthesiana”, Luthor; Luthor; 51; 2-2022; 44-55.

° De “Hitorigoto”, de Ueshima Onitsura, traduccion al espafiol de Jaime Lorente a
partir de la edicién de Ch.Crowley (“Putting Makoto Into Practice, Onitsura’s Hi-
torigoto, Monumenta Nipponica, Vol. 50, No. 1 (Spring, 1995), pp.1-46. Edicién cas-
tellana en pdf: Toledo, Sabi-shiori, 2023.
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Puedo sentir el frio de la nieve, pero no a aquel que llega al
fondo de las entranas y empapa lo que ya tenia himedo y enmohe-
cido; o aquella brisa festiva de primavera que nos vivifica, pero no
aquello que recuerda que estar solo es su tinica sensacion verdadera.
Porque el haiku conlleva en su esencia la pregunta por la realidad,
como diria el poeta José Manuel Martin Portales, una confusion li-
cida. En el caso de Suzuki Shizuko, la haijina huye del mero relato
y lleva al lector a “su pregunta” por el asombro de lo vivido. Enton-
ces, el misterio es conocer por qué escogio el haiku y no la formula
del diario, la novela biografica o un articulo de denuncia por la ve-
jacion de las pan-pan girls. Posiblemente la brevedad del poema
japonés le permitia huir del razonamiento y ampararse en la inti-
midad de sus sensaciones, de la desnuda veracidad de lo que anota.
¢Es eso la autenticidad de una voz poética? Continuando con las
palabras de Portales, Suzuki Shizuko se ha colocado ante la realidad
concreta y dramatica que vivié no desde su racionalidad supervi-
viente sino desde su conciencia poética.

FERDZRNESEY BTOHEHRLS 5

Kitakaze no naka takaburihate no namida nugu

En medio del viento del norte al final de un climax me seco
las lagrimas

HEIAIAUTERE DT HDF

Yuki konkon shibito no gotoki otoko no te
Cae la nieve: la mano de un hombre cadavérico
“...Ilamo experiencia poética a la experiencia de la pregunta

(...) el haiku se encuentra en el horizonte de la pregunta por la
Realidad, no en el horizonte de la respuesta.”°

10 “E] haiku en el proceso de lo real”, articulo de José Manuel Martin Portales para la
gaceta de haiku Hojas en la Acera, en su nimero impreso de junio de 2017, n® 9.

|



Qué bien lo expresa Martin Portales: la experiencia es inme-
diatamente interpretada por la racionalidad que construye un sen-
tido. Pero también puede ser interpretada por la conciencia poética
que no construye un sentido: ésta deja la experiencia abierta a un
misterio que va mas alla del conocimiento, méas alla del relato que
podamos construir de nuestra propia vivencia.

Suzuki Shizuko desaparecio en el transcurrir del tiempo, de-
jdndonos “Trueno de primavera” y “Anillo”, dos libros de haiku
donde se refugia de tanta miseria. Porque mas alla de la violencia
ejercida a estas mujeres, mas alla de su humillacién, de su degrada-
cion como personas al ser sélo un producto de “entretenimiento”,
debemos ver también a Shizuko como una poeta que llega al limite
en su vida y nos demuestra que, desde la basura, ain posee la liber-
tad de algo que no le pueden robar para “el ocio sexual”, la concien-
cia poética que va mucho mas alla de ser escritora. Contemplar todo
lo que ocurre no desde el complejo de ser excluido en las afueras,
sino ver el mundo desde las entranas del misterio que somos, donde
el amor descarnado tiene su reino, atn teniendo que pintarse de
rojo chillén los labios, de esmalte las ufias y llevar tacones excesi-
vamente altos. Todo eso no se copia o se aprende, lo que se vive
intensamente rompe las interpretaciones y queda abierto, cla-
mando sobre el misterio de la existencia.

[10]



Luz al final del tanel.

El haiku como refugio en
Suzuki Shizuko

Jaime Lorente

En 1945, Japdn era un territorio arrasado y ocupado por los
militares estadounidenses. Lejos del epicentro urbano e industrial,
comenzaron a establecerse barrios marginales el hambre y la sed
fueron los compaiieros de viaje de la poblacion japonesa en los afios
de Ocupacion. Algunas mujeres adolescentes se convirtieron en
prostitutas, aunque se intent6 camuflar este hecho empleando
eufemismos como “mujeres de consuelo o confort” & Z2 47 ianfu
(ttrmino normalmente traducido como mujer adulta que
consuela/entretiene). Pronto comenzaron a incorporarse a los
edificios civiles creados en burdeles militares.

Aunque el concepto se refiere a menudo a la esclavitud
sexual por parte del ejército japonés en la Segunda Guerra
Mundial, también hubo esclavas sexuales japonesas que servian a
los soldados norteamericanos:2.

1 Sobre este Ultimo asunto, destacan los trabajos de la profesora Peipei Qiu: Chi-
nese Comfort Women: Testimonies from Imperial Japan’s Sex Slaves (Contem-
porary Chinese Studies), University of British Columbia Press, 2013.

12 \Véase, por ejemplo, Over There Living with the U.S. Military Empire from World
War Two to the Present. Editado por Maria Hohn y Seungsook Moon. Duke Uni-
versity Press, 2010.
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En cierto modo, esta clase de prostituciéon estaba regulada
por el gobierno japonés tras la creacion de la RAA (Asociaciéon de
Recreo y Diversiéon) como nos explicard Rumi Sakamoto en el
articulo®3 que hemos traducido para esta obra, bajo el titulo “Pan-
pan girls: La liberacion humillante en la literatura japonesa de
posguerra’.

Poco después, cerrados los burdeles ante las enfermedades
venéreas propagadas, numerosas mujeres japonesas quedaron en
tierra de nadie y acabaron convertidas en prostitutas privadas de
un circulo de soldados norteamericanos: ellas fueron conocidas
como pan-pan girls.

Este contexto es necesario para comprender que la poesia de
Suzuki Shizuko fue su refugio particular, especialmente visible en
sus composiciones descarnadas y directas de su tultima obra,
“Anillo”.

Ilustracion 1. “Mujeres de consuelo o confort” siguiendo a los soldados.
Foto de Dominio Ptiblico.

13 “Pan-pan girls: Humiliating liberation in postwar Japanese literature”. R Sa-
kamoto. Portal: Journal of Multidisciplinary International Studies 7 (2), 1-15, 2010.
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¢Pero quién fue Suzuki Shizuko? Su poética es introspectiva,
muy personal: las menciones atmosféricas y la incorporacién de
elementos artificiales son también referencias a si misma, a su
soledad y aislamiento. Shizuko se proyecta necesariamente en el
haiku al igual que hicieron Issa y Santoka, con vidas marcadas,
traumaticas, errantes.

De su primera obra /% Trueno de primavera [Shunrai]
(1946) vendid casi 5.000 copias en el primer ano de publicacion.
Leemos un haiku que sigue una estética propia de la linea clasica
defendida por la corriente Hototogisu:

EOHAMORDE H> T& %D

kan no tsuki aze no ki no kage ugoki oru

la luna fria,
se mueven las sombras de los arboles
al borde del arrozal

Pero Suzuki Shizuko abre el haiku a nuevas posibilidades,
como la maquinaria industrial, los objetos artificiales:

BHBESD0VEDOSEDEY
kasha ka guru hibiki no tsuta fu yuki no yado

la casa nevada,
el sonido de los vagones de mercancias
al pasar

En esta primera mitad del siglo XX se produce también un
“descubrimiento” del cuerpo como un recurso més del
microcosmos poético del haiku:

4 O U'ZF (hibiki) eco, sonido.
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K< EETWIEZAEO 2T

haru samuku tenohira mote itawaru hoo no koke

primavera fria,
con la palma de la mano acaricio
las mejillas hundidas

El erotismo del cuerpo femenino comienza a aparecer en el
haiku a través del poeta S6jo, en pleno ntcleo de Hototogisu. Este
fue uno de los motivos principales de su expulsiéon orquestada por
Kyoshi. Sin embargo, la huella de Sojo a través de su secuencia
Miyako hotel perdurara en poetas femeninas como Mitsuhashi
Takajo, Hashimoto Takako y Suzuki Shizuko, entre otras:

FEDHERS & Z AT EAD T
shimo no ha ya futokoro ni mi mu netsu no yubi

hojas de escarcha
escondidas en mi pecho,
los misteriosos dedos calidos

GOHFIZHFE N E LSKDOK
Yu no naka ni chibusa itoshiku aki no yoru

en el bafio caliente
siento mis pechos tiernos,
noche de otofio

bEDHOHBEORTZWNIENITY

Aki no ame eri no hokuro o iwarekeri

lluvia de otofio;
alguien habl6 de mi lunar
en la nuca

[14]



En &% Anillo [Yubiwa], de 1952, observamos una mayor
intensidad y dramatismo en Suzuki Shizuko, una vez se aloja en los
turbios barracones como pan pan girl o mujer de compaiiia de los
soldados estadounidenses. Su haiku, poliédrico, es reflejo de esta
situacidn: si Santoka escribia a menudo en un verso, o en dos, esta
haijin recurre en ocasiones a 4 o 6, incidiendo a menudo en temas
alejados de la naturaleza pura, es decir, del kacho-fuei de Kyoshi:
las hormigas no desfilan en hilera...aqui son asesinadas; brota el
sexo con hombres que no contemplan puestas de sol, sino que yacen
consumidos por las drogas; los soldados americanos no luchan:
bailan con mujeres de compafiia mientras relucen su billetera.
Aquellas experiencias son tratadas por Suzuki Shizuko con absoluta
honestidad y crudeza. La referencia al cuerpo es una constante,
junto al amor y desamor. Lo er6tico se refina y se muestra con
claridad:

PURIZIR D DMz 08 A1
nikkan ni hitari hitaru ya ure zakuro

empapada de sensualidad
madura
la granada.

También Suzuki Shizuko reflexiona sobre su actual
condicién:

Bl Elo L EnRNZ MR (72) 55
Shofu mata yoki ka uretaru kaki taubu

;Sera bueno
ser prostituta?
comer un caqui maduro

[15]



Y manifiesta una aceptacion del destino con referencias
continuas a un final préximo:

FEDHEE KO 20K (72) €5

shi no kotei banryoku no naka, mizu tagitsu

aceptacion de la muerte;
entre el verde infinito
hierve el agua.

Nuestra haijin nace en 1919 y desaparece sin dejar rastro en
1952, con apenas 33 anos. Su amante, Kelly Kracke, habia muerto
previamente en Texas, de tal modo que Shizuko pudo suicidarse.

Ignorada en la bibliografia espafiola sobre el haiku, sin
publicaciones monograficas (tampoco en inglés o francés) Suzuki
Shizuko es una gran desconocida. En este trabajo pionero se han
reunido tres breves articulos de Enrique Linares, Julia Jorge y un
servidor; un ensayo contextual de Rumi Sakamoto y una antologia
ordenada cronolbgicamente con 56 poemas recogidos de las dos
obras mencionadas, con traducciones directas de Julia Jorge y
revisiones nuestras.

Sin duda, es el momento de que recuperemos una voz
doliente que vibra mas alla del tiempo y del lugar. Para Suzuki
Shizuko el haiku fue su refugio, especialmente en sus tltimos afos:
la morada del arte que ocultaba la impunidad de aquellos hombres,
las drogas, la prostitucion y los suefios abatidos de una vida mejor
junto a Kelly Kracke...

TAFARARERCE LLKRIT EERA VWK

Kosumosu nado yasashiku fukedo shinenai yo

aunque la flor de cosmos
sopla suavemente,
no puedo morir
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Guardar un deseo entre los dedos*

Julia Jorge

IF & 75 I3 B Hik N B 45 B

suki na mono wa hari bara ame eki yubi shunrai
Las cosas que me gustan son:

el vidrio,

las rosas,

la lluvia,

las estaciones de tren,

los dedos,

y el trueno de primavera.16
(Shunrai, 1946)

5 Todos los haikus citados en este ensayo han sido extraidos del blog del critico
Tadashi Yobuno. Quiero agradecer enfaticamente a Jaime Lorente por invitarme
a colaborar en este libro y facilitarme los materiales necesarios para incursionar
en esta exploracion a tientas que conlleva comentar la poética de Suzuki Shizuko.

16 Contra toda regla, la estructura listada de este haiku. Nunca me ha convencido
su versificacion, pero he caido en la tentacion de hacer una excepciéon porque
tanto recuerda este haiku al Makura no Séshi de Sei Shonagon. Pareciera incluso
que la lista puede definir toda la poética de Suzuki Shizuko. Por eso, y solo en
este caso, esta disposicion me parece que enriquece la lectura para quien ingrese
a este maravilloso mundo muerto de nuestra poeta.

[17]



A primera vista, el haiku es una frase corta con el mismo
efecto que produce una tirada de dados que jamés abolir4 el azar.
Arrojados de una sola vez sobre la pagina, estos extranos signos son
llamados a enfilarse de cara a la dispersion del sentido como des-
tino. Por ello, el haiku, frase corta que reclama ser leida dos veces y
en voz alta, busca decantar sobre las aguas quietas de nuestra sen-
sibilidad. Ese hilo que se tuerce en angulos y curvas configura una
especie de suspiro poético que insiste en el corazon de la lectura. Si
quisiéramos decirlo de otra manera: una linea corta semejante a la
huella del paso de un dedo tras tantear las texturas de una superfi-
cie. Ese gesto de tantear incluye una meditacion que se hace con la
mano: en su impulso téctil, el lector recurre al indice y al pulgar
para saborear la textura del poema. Con ello, la interpretacion vi-
sual del haiku se suma a una imagen sensible que emerge al frotar
las yemas. Este gesto nos recuerda que el haiku se lee, se ve y tam-
bién se toca: un pensamiento poético que germina en la punta de
un dedo.

Podemos sugerir que la brevedad del haiku se da en la escala
del tacto: cabe entera en la superficie minima donde se depositan
las sutilezas de una vida. Y la poética de Suzuki Shizuko no hace
mas que acatar y potenciar estas hipotesis cuando se la contempla
desde su valor histérico. Nacida en Kanda en 1919, se gradu6 en la
escuela femenina Shukutoku Gakuen en Tokio e intent6 ingresar en
una universidad femenina sin éxito. Tras ello, alrededor de 1940
comenzd a trabajar como delineante en la fabricacién de materiales
de la industria militar en Okamoto Machine Tool Works (Hiyoshi,
Tokio). Invitada por un superior de la empresa, ingreso6 en su club
de haiku sin saber que seria menos recordada por su vida como de-
lineante que por las maravillosas y melancolicas imagenes de sus
haikus.

[18]



Sin embargo, detengdmonos por un momento en este aspecto
de la vida de Suzuki que queda eclipsado tras la figura de la pan-
pan girl : su trabajo como delineante. No sabemos exactamente qué
tareas realizaba, pero si que un delineante trabaja en la elaboracion
manual de planos y dibujos técnicos. Se trata de una disciplina ma-
nual y visual donde el pulso ocupa un lugar fundamental para el
trazo preciso y repetido de la linea técnica. Esa mano que conocio6
la rigurosidad de la linea recta recupera, en sus haikus, otra econo-
mia del gesto: el pulso, dirigido ahora hacia la sensibilidad de la
punta de los dedos, se convierte en instrumento de una escritura
que percibe con las yemas, incluso cuando no media entre la mano
y la escritura un pincel sino una tecla:

2 AT OWDED 3 Fois

Taipu utsu W no atsuru ase no yubi

Tipeo: doy en la tecla W con un dedo sudado
(Haiku inédito, 1952)

Tras la guerra, en un Japon fracturado, la vida de Suzuki se
condujo hacia el territorio marginal de las pan-pan girls, mujeres
que sobrevivian en la periferia econémica y moral del pais ocupado.
Una marginalidad que no se definia tan solo por su presencia en
barrios, locales de baile y bares frecuentados por gran parte del
circulo de soldados norteamericanos durante la ocupacién, sino
también por una tension sociocultural liminal. Suzuki habit6 un
ambito de negociacién ambivalente entre la supervivencia econo-
mica y el estigma moral, entre la adopcién de modas y formas de
ocio estadounidenses y la humillacién nacional asociada a la depen-
dencia econémica de las guarniciones: un lugar donde se reconfi-
guraban las identidades de género, clase y nacion bajo la tutela sim-
bélica y material de la presencia militar (cf. Kovner, 2009). Fue en
su propio cuerpo donde se inscribieron las controversias del caos
de posguerra, y fueron esos mismos cuerpos de las prostitutas del
periodo los que se convirtieron en el frente de una guerra silenciosa
y resistente a la ocupacion.

[191]



Aunque en 1946 habia recibido una suma considerable'” por
la publicacion de Shunrat, Suzuki no se integré en el medio literario
prometedor que parecia abrirse ante ella. Al contrario, el inicio de
Suzuki Shizuko como pan-pan tuvo lugar en un saléon de baile, en
una época en que este trabajo implicaba, casi inevitablemente, el
ejercicio de la prostitucion. Se cree que hacia 1950 comenz6 una
relacion con un soldado estadounidense llamado Kelly Kracke, a
quien sigui6 al frente cuando fue enviado a la Guerra de Corea en
mayo de 1951. Durante aquel tiempo, Suzuki continué enviando
haikus a su editor y maestro, Kyoshii. Tres meses después regreso
a Japon y se traslad6 a Yokohama cuando su amante fue destinado
alli poco antes de su retorno a los Estados Unidos (cf. Sato, 2007).

Asi, la delicadeza con que sus haikus hacen aflorar los matices
de una vida marcada por el desamor y la marginalidad se sostiene
en la reaparicion de una mano que rehtye lo mecanico y recupera
el tacto. La poesia de Suzuki no borra su pasado industrial, sino que
lo transmuta: el gesto de trazar lineas rectas se convierte en una
poética que privilegia la sensibilidad tactil. Por eso, cuando Suzuki
escribe, no lo hace con la mano mecanica de la fibrica ni con la
mano socialmente marcada por la posguerra, sino con las yemas de
los dedos: con esa parte del cuerpo que toca antes de saber, que re-
conoce antes de decir. En su poesia, la piel piensa. El intercambio
constitutivo de la piel (tocar y ser tocado) aparece en su volumen
mas bajo, reducido a una minima expresiéon, pero disponible en
igualdad de toda la piel a todas las imagenes del mundo. Su haiku
nace de unos dedos que se arrogan su derecho de tocar; recuperan
este gesto liberado al sentido propio de quien ha atravesado la du-
reza del mundo y conserva, sin embargo, la delicadeza de una per-
cepcidn invicta.

Conviene entonces atender a lo que sefnala Tada Michitaro
cuando distingue la delicadeza del yubi: no es la mano (demasiado
amplia) ni el brazo (demasiado visible) quienes custodian los sen-
timientos mas sutiles, sino el dedo, esa minima superficie donde el
mundo se toca sin someterlo. Tada escribe:

17 Recibio 500 yenes, una suma que, en aquel momento, se aproximaba al salario
anual de un policia.

[20]



Debemos estar atentos a cierto aspecto sutil: la relacién ex-
presada mediante la frase o imagen te o tsunagu (tomarse de la mano)
no da acceso al reino de los sentimientos mas delicados. Menos atin
lo hace ude o kumu (tomarse del brazo), que es imposible como re-
ferencia a los sentimientos delicados. Por cierto, ni siquiera se la
considera una opcién. Es a yubi (los dedos) a los que se les confia
este reino de la expresion. (2007: 184)

El mundo sensible de Suzuki se da a la escala de los dedos en
tanto que perciben la textura mas sutil, el ruido més bajo, los per-
fumes imperceptibles de las cosas, el peso de lo mintsculo. En la
punta de esa extremidad donde las imagenes poéticas encuentran
un lugar propio de los sentimientos sutiles. Alli, en ese borde mi-
croscopico entre el cuerpo y lo real, el tacto detecta incluso el mi-
nimo ardor que produce oscurecer una habitacion al final del dia
para inaugurar un espacio intimo:

HIET L fEb TH L oK%

kiku ikeshi yubi mote keshinu neya no hi o

Arreglados los crisantemos, con los dedos apagué
la ldmpara del aposento...
(Shunrai, 1946)

Pero también es en esa misma punta donde confluyen las dis-
tintas vidas de Suzuki: la delineante que aprendi6 a inscribir el
mundo mediante lineas rectas; la pan-pan girl que negoci6 su su-
pervivencia a través de la piel; la amante que roz6 un nombre ex-
tranjero hasta hacerlo suyo. El dedo articula todo ese espesor bio-
grafico: puede trazar un plano, tantear un cuerpo, acariciar una au-
sencia, o recoger la imagen fugaz que deviene haiku. En Suzuki, el
dedo es el verdadero lugar de inscripcion: zona donde la técnica se
suaviza, el deseo se pronuncia y la poesia encuentra su origen tactil.

[21]



Muchos de los haikus de Suzuki son testimonio del transito
por una zona liminal (de la sociedad, de la ciudad, pero especial-
mente del deseo) pero no como simples registros de pequeiios acon-
tecimientos. El haiku se convierte en el lugar donde ella ejercita una
escritura compleja, capaz de transmutar los gestos mas miserables
en pequenos destellos de nobleza. En este punto resulta especial-
mente significativo uno de los haikus méas conocidos de Shunrati,
donde el frio de un huevo y su forma ovalada sugiere en una suerte
de gema vacilante sobre la palma de la mano:

LA D <WMHOHMDOE
kantamago uku tessho no abura no tenohira

Toda la noche en vela, un huevo frio flota
en la aceitosa palma de una mano
(Shunrai, 1946)

Kantamago combina el frio invernal del kanji %€ con el com-

puesto £, huevo, donde % aporta también los sentidos de esfera

y gema. A la vista y al tacto, los tres caracteres evocan una pequena
esfera fria, generando un campo seméntico en el que la idea de joya
participa activamente. Esta eleccion 1éxica de Suzuki produce una
ambivalencia deliberada que resulta decisiva para comprender la
economia simbdlica del haiku: la fria blancura de un huevo se trans-
muta en la palma de la mano en su dimensién tactil y visual.

[22]



El pago recibido tras una noche en vela aparece figurado
como una joya que tiembla sobre la piel. En este sentido, en la mano
de la exdelineante se inscriben nuevas violencias que reorientan su
sensibilidad; ahi se produce un mitate’® visual y tactil que el haiku
posibilita: huevo y gema coexisten evocando el pago por el servicio
o la gema que resguarda el recuerdo de un amor.

Después del lenguaje, la mano es la que permite la realizacion
de lo sensible. Y atiin més: cuando el pensamiento encuentra su
forma en la trama que la mano despliega sobre una superficie, en
una articulaciéon no fénica sino faldngica, el signo liga arbitraria-
mente un significado tactil con un significante que obtiene su espe-
sura de una lengua dichosa. En el haiku, esta lengua se presenta
bien establecida en su derecho de decidirlo todo de antemano, es-
cribia Bonnefoy. El poeta francés también se referia a los poetas del
haiku como obreros diligentes a cargo de una tarea sutil: expresar
los estremecimientos de las palabras en la superficie de la escritura.

La relevancia de este gesto aguarda en la poética de Suzuki,
cuando en la escritura se inscribe las ambivalencias y equivocos de-
rivados de la materialidad, el trazo y la historia de la escritura. En
una serie de entradas dedicadas al haiku de Suzuki Shizuko, el cri-
tico Tadashi Yabuno anticipa que, aunque nunca accedio a las pri-
meras ediciones de Shunrai y Yubiwa, sus comentarios se apoyan
en las ediciones que Kawade Shobo Shinsha public6 en 2009.

18 E| mitate es un recurso estético recurrente en el haikai. Consiste en establecer
una analogia entre dos elementos heterogéneos. Un tipo de relacion inédita
donde un término se percibe a través de otro sin borrar la distancia entre ellos. No
se trata de una metafora sino de un desplazamiento perceptivo que activa simul-
tdneamente dos niveles de significacion: el objeto real y la interpretacion sugerida.
Se trata de “un doble registro de la mirada, en el que la percepcion literal y la
figurativa coexisten sin resolverse” (Lippit, 1999: 47).

[23]



Dicho esto, la hipotesis de Tadashi constituye un gesto fuera
de ley tanto por transcribir los haikus en su blog en 2010 cuanto a
enarbolar una hipdtesis sobre la materia prima del poema: sus ca-
racteres y el gesto que los engendro. La diferencia decisiva entre los
dos poemarios reside en su escritura. Shunrai se publicé apenas un
afio después de que terminara la guerra y se promulgo la tabla de
Kanji Toyo, que intentaba simplificar la escritura japonesa.'® Pero
Shizuko, que tenia entonces veinticinco afos, habia sido formada
antes de aquella reforma. Su escolarizacion y su trabajo en la indus-
tria militar conformaban un entorno cuyo discurso escrito aiin con-
servaba los caracteres tradicionales y la ortografia histérica. De ahi
surge la intuicién de Tadashi Yabuno: concebido antes de la de-
rrota, Shunrai sostiene un universo donde la escritura conservaba
un gran volumen simbélico. Cada caracter no hace més que abrir
un espectro de significacion més amplio que el inmediatamente
evocado por las palabras. Para el critico no se trata solo de una cues-
tion de forma sino también de una sensibilidad ampliada donde:
“Las figuras que se formaban en su mente [la de Suzuki] debieron
de aparecer en caracteres tradicionales” (s/n, 2010). Lo que con-
firma esta intuicién, ademés de la complejidad de los haikus, es la
caligrafia nitida y elegante de las postales que Shizuko dejo, donde
Tadashi observa los trazos de delineante que expresan la delicadeza
de una escritura cuidada y amable consigo misma. Sin embargo,
Yubiwa aparece en caracteres simplificados?, y el critico redobla
su atrevimiento al incluir la version tradicional de los caracteres en
los haikus de este libro.

19 El 16 de noviembre de 1946 se promulgo un listado de uso estandar que regu-
laba la escritura de documentos oficiales y establecia 1.850 caracteres de alfabe-
tizacién funcional obligatoria durante la educacién secundaria.

[24]



Estos atrevimientos fuera de ley, como los denomina Tadashi,
invitan a explorar el peso simbdlico y el volumen expresivo de los
caracteres que Suzuki despliega sobre la pagina. Nos permiten su-
gerir, ademas, que su escritura se cuida tanto en la forma como en
la multiplicidad de sentidos que esos signos pueden abrir en el lec-
tor. Entre la materialidad del caracter (su trazo, su figura concreta)
y la proliferacion de significados que encierra, la poeta tematiza su
propio medio: es desde la punta del cuerpo, desde el dedo que es-
cribe, que se expiden poemas, caricias y recorridos sobre la pagina.

La escritura de Suzuki, hecha de trazos que resguardan atin la
memoria de la forma tradicional, vuelve visible la zona donde la
lengua, la mano y el caracter se tocan. En ese borde minimo, donde
el gesto produce el signo y el signo reabre el mundo, el poema recu-
pera la densidad simbdlica que los tiempos y las reformas intenta-
ron adelgazar. No es casual que Tadashi Yabuno insista en la nece-
sidad de leer el material mismo de su caligrafia: alli permanece la
vibraciéon del trazo, la delicadeza del delineante, la huella de una
sensibilidad formada antes del despojo ortografico. Y son los dedos
los que guardan el verdadero secreto de expresion, una especie de
deseo:

FEDIER 5L AT BT
shimo no ha ya futokoro ni himu netsu no yubi

Hojas de escarcha. Ocultos en mi pecho, dedos ardientes.

20 Esta idea lo lleva mas lejos. Aunque Yubiwa aparezca ya en caracteres simpli-
ficados, Tadashi sospecha que el espiritu que lo sostiene pertenece todavia al
mundo anterior y que la poeta habria compuesto desde la memoria y el pulso del
kanji tradicional. En el haiku —una forma minima, donde cada signo pesa— el
transito de una grafia a otra altera la interpretacién visual del poema. Por ello, su
atrevimiento fuera de la ley, aun mas temerario, es devolverle a Yubiwa sus ca-
racteres tradicionales, gesto que justifica asi: “Y quiero pensar, arbitrariamente,
que Shizuko me lo perdonaria.” (s/n, 2010). De este modo, busca restituir por
medio de la escritura la voz original de una poeta que escribié al borde de dos
mundos, de dos escrituras.

[25]



Desde la punta del dedo, donde se confunden percepcion y
pensamiento, se expiden haikus y gestos que no distinguen entre
lenguaje y tacto. Tal vez por ello, con la complejidad de trazos que
componen el signo y el volumen expresivo que destilan, Suzuki hace
de la frase poética superficie y refugio. En su escritura se aloja tanto
las vicisitudes de una vida como pan-pan girl cuanto la delicadeza
de los dedos ardientes que trazan mapas y sutilezas. Una vida de-
masiado publica y, a la vez, preciosamente intima: los dedos con-
servan esa dualidad como un tesoro, porque son ellos los que am-
paran el deseo cuando arden ocultos cerca del corazon.
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Antologia de 56 haikus de Suzuki Shizuko

Traduccién y revision conjuntas
de Julia Jorge y Jaime Lorente







De H#&
Trueno de primavera [Shunrai] (1946).

Seleccién de 25 haikus

[29]



WIZLA~D TR DFERRE < AT
inishihe no teburi no toso wo kumi ni keri

como en los viejos tiempos
el gesto de llevarme con mis manos
el sake de Afio Nuevo

[30]



IO E b bREE L2 fEs

kobutsu no kakimochi haha o toku omou

con su pastel de arroz favorito
recuerdo a mi madre

21 & BB Kakimochi (pastel de arroz frito), 444 kébutsu plato favorito
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REDOHFERCO L 2 fFo2
daikan no tokyo yi ni hito o matsu

el dia maés frio;
en la estacién de Tokio
espero a alguien

22 R %€ (daikan), época de mas frio del afio (finales de enero), lit. “gran frio”.

[32]



S At R I RORE =

samuki yoru ya ori-ori uzuku yubi no kizu

la noche fria;
persiste el dolor
en la herida de mi dedo

23 #£ X 4% (samuki yoru) noche fria. #§ D (yubi no kizu) herida en el dedo.

[33]



LRSI TAH OO
kantamago uku tessho no abura no tenohira

Toda la noche en vela, un huevo frio flota
en la aceitosa palma de una mano

24 % (tessho) toda la noche. Podria considerarse el huevo frio como agradeci-
miento o pago a los servicios de Shizuko, quien ha trabajado durante toda la no-
che. De acuerdo con Julia Jorge, Kantamago combina el frio invernal del kanji %€
con el compuesto =, huevo, donde = aporta también los sentidos de esfera y
gema. A la vista y al tacto, los tres caracteres evocan una pequefia esfera fria,
generando un campo semantico en el que la idea de joya participa activamente.
Esta eleccion léxica de Suzuki produce una ambivalencia deliberada que resulta
decisiva para comprender la economia simbdlica del haiku: la fria blancura de un
huevo se transmuta en la palma de la mano en su dimension tactil y visual.

[34]



HOAMEDAKDR 5 Z& %25
kanna no tsuki aze no ki no kage ugokiruru

la luna fria,
se mueven las sombras de los arboles
al borde del arrozal

[35]



FOEEHEOERE A TR S
yuki no yado kasha no renketsu mite wi tari

la casa nevada,
observo como se acoplan
los vagones de mercancias

25 75 (yado) posada, casa, hotel, vivienda. En el caso de Shizuko seguramente se
trate de uno de aquellos burdeles o barracones donde se ejercia la prostitucion.

[36]



BHRE D50 UE DO LB DIE
kasha ka guru hibiki no tsuta fu yuki no yado

la casa nevada,
el sonido de los vagones de mercancias
al pasar

26 U (hibiki) eco, sonido.

1371



FSDRT SDOERIBROLS D &

shimo fumu ya kesa no tain hiku kariki

pisar la escarcha,
esta mafiana baja
la temperatura del cuerpo

[38]



2N DHWIIHEDF LI HY
taso ga ruru akane ni kuro no yuki madara

el rojo crepuscular,
las manchas de la nieve
en el borde del campo

27 5 (akane) flor carmesi, lit.rubia argyi
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FEDIERS & Z ATt e B DT
shimo no ha ya futokoro ni mi mu netsu no yubi

Hojas de escarcha. Ocultos en mi pecho, dedos ardientes.

[40]



AR & 7 dalF 7e R0 B
yufu ya akane hanayagu negi danbatake

la brisa de la tarde,
el carmesi florece
en las terrazas de cebollas

[41]



5F 5 BDOFRIEOTH DA DR
usura nitsu no ji ga hotte aru fuyu no kan

débilmente la palabra “sol”
se desprende del tronco de invierno

[42]



RRITRDIZ AN D INY D28

kogarashi ya hayame ni ireru ko ri no deng

el frio viento invernal
entra rapido
en la luz solitaria.

28 Kogarashi (Jf) es un viento que derriba la hojarasca, un vendaval.

[43]



RIFTELELLDOH L DA
sumi hazeruto moshi no moto no hizai

el carbén se parte por casualidad
sobre la prenda hasta las rodillas.

[44]



WELEDOTOFFIF L EEA L
itoshi-sa no ju no yubi wa mo kaze ieyo

los diez dedos de mi amante
recuperados del frio

[45]



AW BRSZ L& ifie SR

fuyu ame ya uranau koto o konomu saga

lluvia invernal,
la inclinacion a adivinar
presagios

[46]



HEDAER 2 B & H DWW T=72<
ume no hana ie chikaki hi no cha itadaku

flor del ciruelo,
recibo el té
en el dia de la curacién

[47]



KB TWRIZA O 2T

haru samuku tenohira mote itawaru hoo no koke

primavera fria,
con la palma de la mano acaricio
las mejillas hundidas

[48]



I ITIE T 5 7= b DS

kita mado wa homura tachisome nuu koromo

la ventana del norte,
las llamas del brasero se alzan
mientras coso la ropa

[49]



By cied X #ERLRY

chirisomuru sakura yo miyako sakaru nari

las flores del cerezo
empiezan a caer,
joh, la capital florece!

[50]



BOPICHE N E LS KOK
yu no naka ni chibusa itoshiku aki no yoru

en el bafo caliente
siento mis pechos tiernos,
noche de otoiio

1511



HEDHOBEOERETZWNIENITY

aki no ame eri no hokuro o iwarekeri

lluvia de otofio;
alguien habl6 de mi lunar
en la nuca

[52]



< HBODLONIEITNMPIEERE

kuchibiru no kawaka ni tayuru yo zo nagaki

resistiendo la sed
de mis labios,
larga es la noche

[53]



HIET L fEb TH LR oK%

kiku ikeshi yubi mote keshinu neya no hi o

Arreglados los crisantemos,
con los dedos apagué la lampara del aposento...

[54]



De &5
Anillo [Yubiwa] (1952).
Seleccién de 25 haikus

[55]



FBSLLEITHOTZD Y R Dfft
haru samushi kami ni yuitaruru ribon no kon

frio de primavera;
el cabello atado,
con un lazo azul marino.

[56]



T = AT BRI ERE O E) R
tenisu suru gozen shichiji no wakaba kana

jugando al tenis,
a las siete de la manana;
jlos brotes tiernos!

1571



HOEZZIAZEIHZEbEL

ho no susuki kokoro somazaru koto mo kiku

espigas de susuki;
escucho palabras
que no alteran mi corazén

[58]



RORORMELEPE (22<) i
haha no i no toge utsukushiki kikoku kana

en el aniversario de la muerte de mi madre,
las bellas espinas
del naranjo espinoso

1591



BRDHZZAFEEOREIIED D2
horu kokoro tebukuro no yubi ki ni fururu
el deseo del corazoén:

rozo con la punta de los dedos
a través del guante

29 %% (ho) significa deseo fisico o emocional. El caracter chino ki 2§ significa

“vehiculo”, “receptaculo”, “habilidad”.

[60]



EORZ TR LS LI Y

kan no yoru o tsubo kudakechiru chirashi keri

en la noche invernal
la vasija se rompe en pedazos,
se dispersa

(611



KT AR DEER A% <
dansa ni naro ka, toya no ekima aruku

¢Deberia ser bailarina?
Camino entre estaciones
en la noche helada

[62]



FEEORAOHETHE (9) Hia~
haruyuki no futei no men de uchitamae

lanza sobre mi
tu rostro insolente,
nieve de primavera

[63]



BEPNIC & SR 2 IEAR LT T.530

tainai ni kimi ga chiruru seiza ni taefu

dentro de mi cuerpo
tu sangre fluye;
resisto arrodillada.

30 JF 4 Seiza es una postura tradicional japonesa: sentada sobre las plantas de
los pies.

[64]



O RERT-OF &N D DA
koi no seisan haru tatsumaki ni makaruru shihen

ajuste de cuentas en el amor;
un trozo de papel enredado
en el torbellino de primavera.

[65]



AREBOHTAMHERED 50 T D
honya no mae jitensha oriru kanna no ki

frente a la libreria
me bajo de la bicicleta;
el amarillo de la flor de canna.

[66]



FEDOHEEF ORI (72) &5
shi no kotei banryoku no naka, mizu tagitsu

aceptacion de la muerte;
entre el verde infinito
hierve el agua.

[67]



PIRKIZIR D DNz 2 0BV A 1
nikkan ni hitari hitaru ya ure zakuro

empapada de sensualidad
madura
la granada.

[68]



B & 72 b O B B A
sukina mono wa hari bara ame eki yubi shunrai

Las cosas que amo:
el vidrio
las rosas
la lluvia
la estacion
los dedos
el trueno de primavera

[69]



WD S < BITRNGEITE TV

gyakkyo no sakura hanabira mahasekeri

en la adversidad
los pétalos del cerezo
contintan danzando.

[70]
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utaruru ya kuzure naku koto ishiki suru

golpeada,
soy consciente de mi llanto
al caer.
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hadaka ka mi ya mata no ketsumyaku aoku hiki

el cuerpo desnudo...
las venas azuladas se dibujan
entre las piernas.

[72]



2P e LTI\ H E<
ryusei ya koikoi to shite hamu ichijiku

estrella fugaz;
apasionadamente
devoro un higo.

[73]
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yake ni shite kaku hodo made ni akarumu tsuki

abandonada;
hasta tal punto
brilla la luna.

[74]



ABIZTE LU b0 T &
tsukiyo nite omoitsuzukuru aranu koto

en la noche de luna,
contindo pensando
en cosas prohibidas

[75]
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ari no karada ni jutto atetaru tabako no hi

en el cuerpo de una hormiga
chisss
apago un cigarro

[76]
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shofu mata yoki ka uretaru kaki taubu

(Sera bueno
ser prostituta?
comer un caqui maduro

[77]
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chosen e kaku tsuyu no ori geki gichikeri

escribo una carta a Corea,
la intensa caida
de la lluvia

[78]
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chibusa motsu inu ni ke rare zo kerare yiu yaki kumo

una perra recién parida
me patea, me persigue
bajo las nubes del ocaso

[791]
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kosumosu nado yasashiku fukedo shinenai yo

aunque la flor de cosmos
sopla suavemente,
no puedo morir...

[80]



NOTA.- Tras la desaparicion de Shizuko, Késht decidi6 seguir
publicando gran cantidad de haikus inéditos que permanecian en su
poder, como si ella hubiera seguido enviandolos, hasta el nimero de
octubre de 1963 de la revista «Jukai», hasta el afio anterior a su propia
muerte. Conozcamos algunos ejemplos:

BRGNS =% & 72 D b b IEH DD
dataiji ga sansai to naru aa shogatsu no tsukuroi no hashi

el hijo que aborté tendria ya tres afios...
ah, los palillos arreglados del Afio Nuevo.

[haiku fechado el 19 de diciembre de 1951]

WODHPNFIZRES T Z OOk
itsu no hi ka yuki ni sarasamu kono karada no kabane

algan dia
el cadaver de este cuerpo
expuesto sobre la nieve

[haiku fechado el 24 de diciembre de 1951]
GHTWET ) —7 T v r~727=-0 3
kiri gosen kairi Kerii Kurakke hedatari shisu

cinco mil millas nauticas de niebla
entre Kelly Kracke y yo,

y muere

[haiku fechado el 2 de enero de 1952]
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A CROTE Y A iR

bochi ni kite kaze no arika o chi ni sagasu
llego a las tumbeas:
busco en la tierra

el lugar donde habita el viento

[haiku fechado el 24 de julio de 1952]

A TH O WOESD {FOFH
Taipu utsu W no atsuru ase no yubi
escribo a maquina: doy en la tecla W con un dedo sudado

[1952]

AR TR OLE Y R A2 iR

aki no kumo yuku omou wa Suzuki Shizuko no haka

mientras las nubes se van
pienso en la tumba de Suzuki Shizuko

[haiku fechado el 2 de septiembre de 1952]
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Pan-pan girls: La liberacion humillante
en la literatura japonesa de posguerras

Rumi Sakamoto

Introducciéon

La relacion entre género y militarismo se ha convertido en
los ultimos afios en un tema importante para las feministas de todo
el mundo. En particular, existen numerosos estudios sobre la
violencia sexual contra las mujeres que parece ir de la mano del
militarismo y la guerra. Las "mujeres de confort" del ejército
japonés durante la Guerra del Pacifico son un ejemplo de ello; como
victimas de la violencia militar, colonial y de género, las mujeres de
confort parecen encarnar la desgarradora brutalidad que se
moviliza cuando las relaciones coloniales jerarquicas se expresan a
través de otra relacion jerarquica: la de género.

Menos discutido en este contexto es, sin embargo, el caso de
las llamadas chicas pan-pan32. Este es el término despectivo para
referirse a las prostitutas callejeras que sirvieron a los soldados de
las fuerzas aliadas, en su mayoria estadounidenses, durante la
ocupacion de Japon de 1945 a 1952, y que en ocasiones se
convirtieron en las novias locales de los soldados.

31 La traduccion de este articulo se basa en el trabajo original de Rumi Sakamoto,
profesora de la Universidad de Auckland, a quien agradecemos su autorizacion.
El titulo original es:"Pan-pan Girls: Humiliating Liberation in Postwar Japanese Li-
terature”. Fue publicado en PORTAL Revista de Estudios Internacionales Multi-
disciplinares, vol. 7, n° 2, julio de 2010.ISSN: 1449-2490;
http://epress.lib.uts.edu.au/ojs/index.php/portal. PORTAL se publica bajo los aus-
picios de UTSePress, Sydney, Australia.

32 | a etimologia de la palabra "pan-pan" no esta clara. John Dower sugiere que
su origen puede haber sido una imitacién estadounidense de una palabra de las
islas del Pacifico Sur para referirse a las mujeres faciles de conseguir (Dower
1999: 132)
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Extendiendo nuestra consideracion de los aparatos militares
y las jerarquias de género a las chicas pan-pan, espero aportar algo
a los trabajos existentes sobre las mujeres de confort y la
explotacion sexual de las mujeres por parte de los militares en el
Japon de posguerra. En particular, llamo la atencion sobre como
las "chicas pan-pan" se resisten a ser reducidas a puros signos de
"victima" o ‘'sacrificio", dado que encarnan complejas
articulaciones de deseo interracial, ambiciébn material y
oportunismo, asi como victimismo.

Para explorar esa encarnacion, este articulo examina una
serie de representaciones literarias de posguerra de las chicas pan-
pan. En lugar de abordar directamente su realidad historica
durante el periodo de ocupacion, prefiero fijarme en como han sido
representadas en el Japon posterior a la ocupacion, especialmente
en la literatura. Esto se debe a que la rica representacion literaria
de la ambivalencia y complejidad de las experiencias de las chicas
pan-pan nos permite considerar aspectos de la ocupaciéon de Japon
y de la historia japonesa posterior a la ocupacién en relaciéon con
fuerzas socioculturales como la rehabilitacion nacional, la
prosperidad econémica y, en tltima instancia, la americanizacion.

Dado que la interseccion de la ocupacion militar y el género
es a la vez un fend6meno cultural, historico y politico, es importante
comprender los complejos patrones de produccion de significados
en torno al género y la ocupacién mas all4 de la mera recopilaciéon
de hechos historicos.

Este enfoque es necesario en el caso japonés porque los
significados, comprensiones e interpretaciones generados por un
acontecimiento o asunto especifico siguen influyendo en la psique
nacional mucho después de que el propio acontecimiento politico e
histérico haya terminado.
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De hecho, la produccion cultural relacionada con las chicas
pan-pan continu6 después de que las mujeres desaparecieran del
paisaje social japonés. Al descifrar las estructuras de significado
construidas en torno a la imagen de las chicas pan-pan desde el
final de la ocupacion fisica, espero abordar no so6lo la violencia
sexual directa de hace 65 afios, sino también la violencia textual que
garantiza la recurrencia del trauma en el presente.

Como nos muestran los trabajos recientes sobre el trauma y
la memoria histérica, no son sélo los individuos, sino también los
grupos, quienes sufren el trauma de acontecimientos historicos
como la guerra y la dominacién colonial. Y, al igual que en los casos
individuales, el trauma colectivo requiere cierto procesamiento y
elaboracion de la experiencia, por ejemplo, mediante la repeticion
compulsiva de las historias del trauma o su reformulaciéon en una
memoria colectiva3s. El anélisis que sigue, por tanto, es un intento
de leer los textos literarios como un lugar de esa compulsioén a la
repeticion, entendida como una elaboracién y una representaciéon
del trauma colectivo de la ocupacions4.

Existen algunos estudios sobre como se ha representado a
las pan-pan girls, entre ellos el trabajo pionero de Mike Molasky en
inglés (Molasky 1999), asi como estudios en japonés (Chasono
2002; Arai 2007; Yoshimi 2007). Molasky y Chasono se centran en
las representaciones sociales y periodisticas del periodo
contemporaneo, mientras que Arai examina las actitudes de los
cristianos japoneses hacia la prostituciéon durante la inmediata
posguerra, que demuestran como las representaciones de las chicas
pan-pan surgieron de la intersecciéon de metéforas religiosas y de
género.

33 VVéanse, por ejemplo, Caruth (1996), Neal (1998), LaCapra (2002) y Kaplan
(2005).

34 Un numero especial sobre guerra y trauma en posiciones (2008) contiene varios
articulos que consideran el trauma en el contexto asiatico. En concreto, Marilyne
Ivy (2008) y Thomas Lammare (2008) abordan como los recuerdos traumaticos o
la guerra y la devastacion se repiten en el manga y el anime japoneses contem-
poraneos, respectivamente.
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Yoshimi Shunya, citando a Dower y Molasky, analiza el
“americanismo" de las chicas pan-pan en la literatura y la sociedad
como una "amenaza subversiva a la masculinidad nacional” (2007:
109). Ningin estudio examina sistematicamente las
representaciones literarias de las chicas pan-pan tras el periodo de
ocupacion.

El siguiente anélisis de las representaciones de las chicas
pan-pan en la literatura japonesa de posguerra comienza
discutiendo el papel de estas mujeres en la historia de la ocupacion.
A continuaciéon se examinan las representaciones tipicas de las
chicas pan-pan en la literatura, centrandose en cémo las chicas
pan-pan funcionan como tropo narrativo para recordar la
ocupacion. Analizo tres novelas populares: Kagirinaku tomei ni
chikai burii (Azul casi transparente, 1976), de Murakami Ryu;
Tathai shimai (Hermanas decadentes, 2005), de Shimada
Masahiko; e Itsuka X-hashi de (Algun dia en el puente X, 2008), de
Kumagai Tatsuya. En estas novelas identifico tres patrones
distintivos de representacion y demuestro asi la manera en que las
chicas pan- pan funcionan como tropo para recordar la ocupaciéon
como una liberacion "humillante".
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Kagirinaku tomei ni chikai buri se publicé en 1976, cuando
la tension politica en torno a las relaciones entre Estados Unidos y
Japon era aan palpable, si no intensa. Ambientada en una ciudad
que alberga una base militar estadounidense en la década de 1970,
la novela evoca los recuerdos de la ocupaciéon. Taithai shimai e
Itsuka X-hashi de, por su parte, se publicaron en 2005 y 2008
respectivamente. Para entonces, la americanizacion de la vida
cotidiana japonesa, asi como el compromiso del Estado japonés con
su alineamiento politico con Estados Unidos, se habian convertido
en un hecho consolidado, y los recuerdos de la guerra y la ocupacion
quedaban relegados a un pasado lejano. Sin embargo, fue entonces
cuando la historia revisionista y el nacionalismo xend6fobo
posteriores a la década de 1990 se impusieron en el discurso
publico, desafiando asi la narrativa dominante de la historia
japonesa de posguerra como una prosperidad sin fisuras lograda
bajo la proteccion de Estados Unidos. Este revisionismo
proporcion6 un contexto para una relectura de la historia de
posguerra que hacia hincapié en el sometimiento de Japén a
Estados Unidos, un posible contexto para las alusiones,
especialmente en las dos ultimas novelas, a la "humillante"
liberacibn que supuso la ocupacion. Por dultimo, discuto
brevemente la relevancia de los imaginarios culturales integrados
en la literatura para las preocupaciones politico-histéricas mas
amplias sobre el género y el militarismo en la historia
contemporanea de Japon.

Algo de historia: RAA y las chicas pan-pan

Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, el
gobierno japonés cred la Asociacion de Recreo y Diversion (RAA),
un eufemismo de los burdeles dispuestos para militares
estadounidenses. Debido a la violencia sexual generalizada
cometida por los soldados japoneses durante la guerra, el gobierno
japonés supuso que se produciria una situaciéon similar cuando
comenzara la ocupacion en Japén (Yoshimi 2007: 104).
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Tres dias después de la rendicion incondicional de Japon
ante las Fuerzas Aliadas, el Ministerio del Interior envié un
memorando secreto a los jefes de policia, ordenandoles que
establecieran seiteki ian shisetsu (instituciones de confort) que se
encargaran de las demandas sexuales de los soldados que llegaran
(Lie 1997: 257).

A través de comerciantes privados y llamamientos publicos,
varios miles de mujeres -en su mayoria pobres y sin medios
econOmicos para sobrevivir- fueron contratadas para convertirse
en mujeres de confort japonesas (Tanaka 2001: 147). En poco
tiempo, los soldados de ocupacion hacian cola a sus puertas. Al
prestar servicios sexuales a esos soldados, se esperaba que las
mujeres de confort protegieran la "pureza" y la "castidad" de las
mujeres japonesas normales de las violaciones y otros actos de
violencia de las tropas de ocupacion "avidas de sexo". Como senala
Koikari, en altima instancia, el RAA se concibié como una "defensa
de la nacion" mediante el mantenimiento de la pureza racial y
sexual de los japoneses 'respetables" frente a la "invasi6on
extranjera" (1999: 321). La ironia del sistema era que las mujeres
de clase media afectadas por la pobreza a menudo acababan
ejerciendo la prostitucion, lo que difuminaba la linea que separaba
a las “mujeres respetables” y "mujeres no tan respetables” (Aruga
2005: 86). En esta situacion, surgieron las chicas pan-pan, donde
confluian los intereses de la Fuerza de Ocupacion y del gobierno
japonés.
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Cuando se cerr6 el RAA en 1946 debido a la preocupaciéon
del gobierno estadounidense por la propagacion de las
enfermedades venéreas entre sus fuerzas de ocupaciéon, muchas de
las mujeres que perdieron su trabajo se convirtieron en prostitutas
privadas e ilegales: las chicas pan-pan. Las autoridades de
ocupacion intentaron regular la llamada confraternizacion entre los
soldados y estas mujeres. Una edicién de 1946 de la revista Time,
por ejemplo, informa de que a un soldado americano se le prohibia
llevar a las chicas japonesas a cenar o al cine, y ofrecerles cigarrillos,
chicles o chocolatinas americanas. De hecho, Time sefhalaba que
"cualquier muestra ptblica de afecto puede suponer la detenciéon de
un soldado" ("Jap6n: Union de prostitutas”, 1946). Sin embargo, a
pesar de la linea oficial, los soldados confraternizaban con las
chicas pan-pan, y las muestras publicas de intimidad o el
intercambio de cigarrillos, chicles y chocolate eran habituales en el
Japdn ocupado.
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Las chicas pan-pan en la literatura: un icono del
periodo de ocupacion

Con su pintalabios rojo, sus cigarrillos Lucky Strike, sus
medias de nailon y sus zapatos de tacon alto, y a menudo cogidas
del brazo de soldados altos y uniformados, las chicas pan-pan se
convirtieron en un icono de la ocupacion, y se han representado
textualmente durante todo el periodo de posguerra.

En esta seccién analizo las imagenes y representaciones de
las chicas pan-pan en la literatura japonesa de posguerra para
identificar como han funcionado en tanto que metaforas
perturbadoras de la corrupcién sexual, es decir, como agentes que
contribuyeron a la construccién negativa en la memoria publica
japonesa de la ocupacion aliada.

Aunque las representaciones de las chicas pan-pan no son
unificadas ni estables, a lo largo de la posguerra se repiten patrones
reconocibles, estereotipos y codigos comunes de representacion.
Las chicas pan-pan han significado erotismo y decadencia, asi como
libertad sexual y materialismo. Pero también han aparecido como
simbolos de victimizaci6on, humillaciéon y trauma nacional (en
particular, el trauma de la nacién derrotada experimentado por los
ciudadanos japoneses varones).

Mi objetivo aqui es demostrar que, durante los mas de 60
anos transcurridos desde el final de la Segunda Guerra Mundial, los
cuerpos altamente sexualizados de las chicas pan-pan han
funcionado como un depédsito discursivamente cargado de
recuerdos japoneses de la ocupacion. Sugiero que ciertas
representaciones de las chicas pan-pan han perpetuado la
supervivencia de un recuerdo simplista y selectivo de la ocupacion
como una corrupcion externa, un recuerdo que ha pasado por alto
la influencia historica del propio patriarcado tradicional japonés en
el Japon de posguerra.
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Todas las representaciones escritas y visuales de las chicas
pan-pan tienen en comin que se centran en su aspecto. Incluso
durante la ocupacion, cuando la censura impedia hacer referencia
a los soldados estadounidenses en Japon, las chicas pan-pan
estaban claramente codificadas con su pintalabios rojo, esmalte de
ufias, cigarrillos, tacones altos, perfumes fuertes y codigos de
vestimenta provocativos. A menudo se las describe como "mujeres
de la noche" que llevaban vestidos de colores brillantes al estilo
occidental, mascaban chicle y hablaban groseramente en panglish3s.
Estas mujeres aparecen siempre en las representaciones literarias
como seres muy sexualizados.

Curiosamente, las imagenes fotograficas existentes de las
chicas pan-pan no suelen retratarlas como seres sexualmente
glamurosos. A pesar del comentario de John Dower de que las
chicas pan-pan eran lo més parecido que Japén tenia a las estrellas
de cine de Hollywood (1999: 137), muchas de ellas parecian mas
bien adolescentes muy maquilladas.

Sin embargo, es discutible que la imaginacion académica y
literaria japonesa de la posguerra haya concebido a las chicas pan-
pan como los iconos hipersexualizados y descomunales del propio
Japon ocupado. Varios historiadores han mencionado la envidia
contemporanea sobre las chicas pan-pan y sus posesiones
materiales. Esto es evidente, por ejemplo, en los comentarios
contemporaneos de los nifios de Primaria, como: “Me gustaria ser
una pan-pan cuando sea mayor. Tienen vestidos preciosos y
zapatos caros, y montan en coche; parece divertido" (Chasono 2002:

94).

35 “Panglish era el término inglés coloquial de posguerra para referirse al inglés
supuestamente elemental, poco sofisticado y dominado por la jerga que las chicas
pan-pan utilizaban en sus relaciones con los militares aliados durante la ocupa-
cion (Dower 1999: 134-35).
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Pero este tipo de envidia y deseo rara vez existe en la
literatura de posguerra. En cambio, lo que predomina es una fuerte
sensacion de lastima, desprecio e incomodidad general que sienten
los deméas personajes que rodean a las mujeres. El aspecto
ostentoso y las posesiones de las chicas pan-pan destacan
ciertamente sobre las ropas raidas, la pobreza y el hambre de los
demads personajes. Pero sus vestidos, cosméticos y bolsos llenos de
articulos PX (Post Exchange, tiendas dentro de las bases militares
estadounidenses) casi siempre van acompanados de una sensacion
de amenaza, amoralidad y desaprobacion.

Por ejemplo, en el relato de Hotta Yoshie “Kumoribi” (Dia
nublado, 2004), una chica enorme llamada Yoko lleva una “vida
lujosa” llena de bienes materiales -un “tocadiscos electronico... dos
armarios... comida en latas brillantes”, pero también se la
caracteriza por tener una "mente vulgar" y una falta total de pudor.
En una escena notable, por ejemplo, le grita al protagonista
masculino: "iTrademe las tijeras! ... Dejé que el cabron me lamiera
porque insisti6 mucho, y ahora no puedo quitarme el chicle del
vello [pabico]” (2004: 286)3°.

En la historia de Abe Akira "Sennen" (Mil anos, 1980), Reiko,
la prima del protagonista que se ha convertido en una chica pan-
pan, es descrita como "suelta" y "escandalosa". Lleva un “peinado
arrogante con permanente como si amenazara a sus padres”, y luce
un “anillo con una piedra azul ridiculamente grande y un 'vestido
llamativo”. Aunque la familia y los parientes de Reiko se benefician
de su nuevo trabajo en forma de “latas de PX, jabones... Lucky
Strike y Half and Half”, su transformacion en una chica pan-pan es
un tema tabu del que nadie se atreve a hablar. El protagonista,
vagamente consciente de que Reiko es objeto de explotacion sexual
por parte de "yanquis peludos", se limita a racionalizar su falta de
simpatia hacia su situacién pensando que “[a diferencia de otra
prima estudiante] ésa es una prima a la que no le importan estas
cosas” (1980: 72-76).

36 Todas las traducciones son del autor.
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Asi pues, las chicas Pan-pan se construyen como si tuvieran
una diferencia inquietante con otras mujeres "respetables" que
viven dentro de la norma de "buena esposa, madre sabia".

En general, las "chicas pan-pan" no estdn marcadas por los
codigos de género femenino tradicionalmente disponibles, como la
timidez, la modestia, la ingenuidad y la lealtad. En cambio, se las
caracteriza por tener modales frivolos, hablar vulgarmente y
rechazar el modelo de "buena esposa, madre sabia". Se "sientan con
las piernas abiertas como un hombre" y "beben en mitad del dia"
(Nishino 1954: 390), "utilizan los retretes... con la puerta de cristal
méas que entreabierta" (Abe 1980: 70-71), hacen insinuaciones
sexuales socialmente inaceptables, molestan y desafian a los
hombres. Su sexualidad no reproductiva las aparta del papel
normativo japonés de esposas y madres en las novelas que nos
ocupan.

Aunque es posible, al menos teéricamente, representar su
sexo comercial no reproductivo como una resistencia contra el
control masculino de la sexualidad. En general, la sexualidad
paniaguada no se representa como liberadora o empoderadora sino
como inmoral y peligrosa, especialmente si se tiene en cuenta como
se representa a otras mujeres en las novelas.

Por ejemplo, en la novela de Abe Kazushige Shinsemia (Sin
Semillas), una afluencia de chicas pan-pan convierte a toda una
ciudad en una "ciudad pan-pan" o una "ciudad del sexo obsceno"
(2006: 223), y culmina con una serie de horrendos crimenes.
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El rumor entre las amas de casa del pueblo de que una de las
chicas pan-pan se acostaba con un japonés casado precipita el
tragico suicidio de la chica acusada tras cuatro dias de horribles
agresiones por parte de la gente del pueblo (2006: 225-32).
Podemos leer este episodio como una historia del castigo de la
sexualidad de las pan-pan que amenazaba la posicion y el estatus
tradicionales de las amas de casa, que encarnan la feminidad
japonesa normativa. También en otras historias, las chicas pan-pan
se sitian en el margen mismo de la sociedad, constituyendo el polo
opuesto de la "buena esposa, madre sabia".

En la siguiente seccién, sin embargo, utilizo ejemplos de
cada texto para analizar como se utilizan las representaciones pan-
pan para inscribir recuerdos complejos y controvertidos de la
ocupacion de posguerra.
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Kagirinaku tomei ni chikai burii:
El sometimiento de Jap6n a EEUU

La novela de Murakami Ryu de 1976, Kagirinaku tomei ni
chikai buru utiliza a una mujer pan-pan como simbolo de la
humillacién japonesa y la dominacién estadounidense. En 1976, la
narrativa de la historia japonesa de posguerra ya se habia
consolidado en torno al tema clave de la democratizacion de Japon
como americanizacion.

Segin esta narrativa, Estados Unidos cur6 a Japon del
militarismo fanatico y le dio una lecciéon de democracia y derechos
individuales. Siguiendo esta linea, la historia de las mujeres
japonesas publicada en la década de 1970 se centraba normalmente
en la liberacion y el empoderamiento de la mujer; las chicas pan-
pan eran ignoradas por completo o tratadas como un epilogo
embarazoso a la gran narrativa de la liberacion de la mujer (véase,
por ejemplo, Ito [1974], e Itoya y Ezashi [1977])37.

Kagirinaku tomei ni chikai buru desafia esta perspectiva
dominante al utilizar la metafora del sometimiento sexual para
problematizar las desiguales relaciones de poder entre Estados
Unidos y Japén. Mediante una imagen panoramica, la narracion
(re)inserta el recuerdo de la traumaética ocupacion en la narrativa
de la democracia y la liberacion.

37 El libro de Ito sobre la historia de las mujeres japonesas en la posguerra hace
referencia a las chicas pan-pan en el contexto de un episodio en el que dos mu-
jeres japonesas miembros del Sindicato de Trabajadores del Cine y el Teatro de
Japon fueron detenidas al ser confundidas con chicas pan-pan. Aunque Ito elogia
la firmeza de las mujeres que se quejaron a las autoridades por el incidente, no
habla de la dificil situacidon de las propias chicas pan-pan (1974: 64). El estudio
de ltoya y Ezashi sobre la liberacion de la mujer después de la guerra menciona
a las chicas pan-pan soélo en términos de su influencia negativa en las comunida-
des de las aldeas y en sus jovenes y nifios (1977: 116, 118).
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La historia describe a un grupo de jovenes japoneses que
viven cerca de una base militar estadounidense en los afnos setenta,
llevando una vida temeraria llena de drogas y sexo. Hacia el final de
la historia, el protagonista, Ryu, tiene un flashback de su infancia,
cuando solia cobrar el alquiler a un médico estadounidense que
vivia en casa de su tia:

Cada vez que estaba alli, el médico americano me ensefiaba la
vagina de una japonesa delgada como un mono y muy peluda. ... La
japonesa, muy maquillada, me ensenaba entre sus piernas mientras se
revolvia de espaldas ... la doctora le metia diferentes objetos entre sus
escuélidas nalgas y me hacia mirarlos. Mancho la sdbana con carmin y me
mir6 fijamente, gritando "dame un cigarro" (en un inglés entrecortado) en
voz alta. El médico estaba muerto de risa, con una botella de whisky en la
mano. (Murakami 1978: 142-43).

Esta escena, y de hecho gran parte de la novela, esta saturada
de un intenso y doloroso sentimiento de humillaciéon derivado del
poder estadounidense y de la pérdida de poder japonesa. En este
flashback en particular, Ryu, de nifio, se ve metaféricamente
castrado, incapaz de competir con el médico estadounidense que
humilla al pan-pans38. Sin embargo, la aversion y el asco de Ryu no
se dirigen hacia el médico, sino hacia la pan-pan, a la que llama
"mujer japonesa retrasada" (Murakami 1978: 144).

38 | os personajes masculinos japoneses castrados suelen estar vinculados a las
chicas pan-pan en la literatura. Otro ejemplo aparece en el relato corto de Saka-
guchi Ango, "Machi wa furusato", donde el personaje masculino japonés que se
hace amigo de un grupo de chicas pan-pan es llamado por ellas "hermano", "tio"
y "maestro". También se le feminiza un poco (se le describe "como un principe",
con "ojos débiles", "joven inocente" y, en una ocasion, "no es un hombre") y las
chicas no lo consideran un objeto sexual (Sakaguchi 1950: 4-5). En el caso de
Decadent Sisters, de Shimada Masahiko, el padre -el cabeza de familia- esta en
prision y ausente durante gran parte de la historia, o que implica la posicion de-
bilitada del varén japonés y del patriarcado de la época (Shimada 2005: 81-82).
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Parece impotente ante el médico, que encarna tanto la
ocupacion como el poder militar estadounidense. La propia "mujer
retrasada" no se siente en absoluto perturbada por la violacion,
aparentemente incapaz de sentir la humillaciéon que "deberia"
sentir desde la perspectiva de Ryu, la humillacién que Ryu siente
desesperadamente en su nombre. La imagen de una sartén
funciona aqui como un conmovedor recordatorio del sometimiento
y el trauma colectivo de Japén, vivido desde la posicién de sibditos
de los hombres de la naci6on derrotada.

Lo que este tipo de representacion oculta, sin embargo, es la
complicidad entre Estados Unidos y Japon en el funcionamiento de
la ocupacion. El Comandante Supremo de las Potencias Aliadas
(SCAP) ejercia el poder a través del gobierno japonés y la burocracia
existente, y contaba con el apoyo y la acogida de la mayoria de los
japoneses.

Cuando la ocupacién se representa como una relacion de
poder unilateral de dominacion/sujecion, se pasa por alto la
realidad de que la ocupacién fue una coproduccién entre Japon y
Estados Unidos o el resultado de una elecciéon voluntaria por parte
de Japon. La representacion de una pan-pan como una figura un
tanto monstruosa y "retrasada", y el hecho de que un personaje
masculino la desprecie, confirman cierto olvido y desplazamiento
historicos en estos textos literarios.

El personaje masculino no experimenta directamente la
humillacién. Més bien, el Japén "vergonzoso" que acoge la
dominacion estadounidense se exterioriza en el cuerpo de la pan-
pan y luego es rechazado por la posicién de sujeto masculino,
nacional.
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Taihai shimai: el dolor autoimpuesto de la
ocupacion

Aunque la humillacién y el sufrimiento se proyectan
regularmente sobre las representaciones pan-pan, ellas rara vez son
descritas como victimas ingenuas de la violencia sexual bajo la
ocupacion. Todavia no he encontrado en la literatura japonesa a
ninguna chica pan-pan que sufra una violacion violenta por parte
de soldados estadounidenses. Por el contrario, a menudo se las
describe como cémplices voluntarias de su propia violaciéon, como
mujeres que participan a sabiendas en el humillante acto de la
prostitucion para obtener un beneficio material, aunque también se
las represente como carentes de sentido de la autoestima. Una vez
maés, esto parece sugerir la conveniencia de considerar la ocupacion
como una empresa gestionada conjuntamente por Japon y Estados
Unidos, por muy jerarquica que fuera la relacion entre ambos
paises.

Una escena reveladora, por ejemplo, aparece en Taihai
shimai, de Shimada Masahiko, de 2005. Una de las protagonistas,
Kumiko, decide convertirse en pan-pan después de que su padre
sea encarcelado como criminal de guerra por haber realizado
peliculas de propaganda bélica. Aunque la descripcion de su
primera experiencia sexual es poco romantica, enérgica y violenta,
y a primera vista parece representar una violaciéon, Kumiko es
plenamente consciente de su propia voluntad en el acto. Asi explica
el motivo por el que pierde su virginidad con un soldado
estadounidense: "Quiero hacer algo util por el Japon derrotado”
(Shimada 2005: 101). Su acto aparece como una iniciacion elegida
por ella misma en las filas del pan-pan a cambio de un par de
medias de nailon.
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Mientras pierde el conocimiento por el dolor del coito, se
dice a si misma: "Este es un camino que todo el mundo tiene que
recorrer; la virgen Kumiko acaba de morir, y una nueva Kumiko ha
nacido; este es un regalo mio para América" (128). La sabana
manchada de sangre bajo su cuerpo se describe después como una
"bandera arrugada del Sol Naciente" (129). Es facil interpretar este
renacimiento de Kumiko como una metafora de género del
doloroso renacimiento de Japén como naciéon a través de la
ocupacion, en el que todos los japoneses recorrieron el mismo
camino para alcanzar la prosperidad de posguerra. El "regalo de
Japon a Estados Unidos" fue el nuevo Japdn, politicamente
subordinado a Estados Unidos y que aceptaba el establecimiento de
bases militares en todo el pais en virtud del Tratado de Seguridad
Mutua.

Puede que el orgullo nacional de antafio se hubiera
derrumbado, pero acatar la hegemonia estadounidense de
posguerra fue una eleccion tomada de forma consciente. Japon,
como Kumiko, no era simplemente una victima ingenua de la
ocupacién estadounidense. Las chicas pan-pan, quienes vendian
facilmente sus cuerpos a cambio de un par de medias o un paquete
de cigarrillos, parecen un tropo apropiado para recordar que la
ocupacion no fue ni un don ni una maldicién, sino ambas cosas. La
eleccion de Kumiko de convertirse en una chica pan-pan no puede
interpretarse como simple victimismo sino que sugiere tanto
autodeterminacion como complicidad con los ocupantes.
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Mientras que la escena anterior de Tathai shimai utiliza a
una chica pan-pan como metafora de la dolorosa complicidad de
Japon con Estados Unidos, las chicas pan-pan de la novela también
son representadas como agentes de resistencia a la ocupacion
estadounidense. Como dice la amiga pan-pan de Kumiko, "aunque
Tokio estad ocupada por los americanos, ahora vamos a ocupar el
corazon y el monedero de los americanos" (Shimada 2005: 137).
Kumiko comprende que se enfrentan a la disyuntiva de "unirse al
grupo de 'nosotras’, las chicas pan-pan que declaran una batalla
cuerpo a cuerpo contra los soldados ocupantes, o permanecer
pasivamente ocupadas”, y decide que "ya que no iba a recuperar su
virginidad, mas le valia hacérsela pagar a los soldados americanos"
(137). En cuanto a los hombres japoneses, la novela afirma
simplemente que "para los hombres de la nacion derrotada,
demostrar su lealtad a los vencedores de la guerra se convirtié en
una cuestion de vida o muerte" (51), lo que sugiere una vez mas el
oportunismo masculino.

La tarea de resistir a la ocupacion se encomienda a las
mujeres, cuya arma es el sexo mercantilizado. De este modo, los
personajes masculinos japoneses se libran de enfrentarse
directamente a la humillacion de la liberacién a través de la
ocupacion, ya que Taihai shimai asigna a las chicas pan-pan la
tarea de superar la ambivalencia de la humillaci6n-liberacién. A
diferencia de Kagirinaku tomei ni chikai burii, donde la mujer pan-
pan soporta la humillacién y el trauma de la ocupaciéon en nombre
del sujeto nacional masculino, Taihai shimai otorga el papel de
sujeto nacional, a la vez complice y resistente, a las propias chicas
pan-pan.
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Algtn dia, en el puente X: relato de rescate

Cuando un personaje masculino japonés no esta
metaféricamente emasculado (como Ryu en Kagirinaku tomei ni
chikai burii) o ausente (como el padre de Kumiko en Taihai shimai)
en relaciéon con las chicas pan-pan, puede aparecer como su
salvador.

Ambientada en la inmediata posguerra de 1945-1947, Itsuka
X-hashi de 2008, de Kumagai Tatsuya, narra el rescate y la
redencion de una chica pan-pan. Yusuke, el adolescente
protagonista de la novela, se topa con su antiguo amor, Yoshiko,
que se ha convertido en una chica pan-pan. En su anterior
encuentro, un ano antes, Yoshiko vestia unos sencillos pantalones
y una blusa blanca, llevaba el pelo recogido en coletas; sus modales
eran timidos y su forma de hablar educada.

Sin embargo, para sorpresa de Yusuke, en su segundo
encuentro "va vestida como una chica pan-pan de los pies a la
cabeza" (Kumagai 2008: 156), lleva mucho maquillaje,ensena el
escote y su lenguaje es grosero. Aunque Yusuke vislumbra a la
antigua e inocente Yoshiko (por ejemplo, se abrocha el vestido al
notar su mirada), ella rechaza su oferta de proporcionarle un lugar
donde quedarse y se marcha sin decir palabra. Hacia la mitad de la
historia, Yusuke descubre que Yoshiko se ha convertido en la
"tnica" de un soldado estadounidense -es decir, en su amante
exclusiva- y contempla impotente como desaparecen, cogidos del
brazo, en la oscuridad.

Sin embargo, resulta que el soldado tiene mujer e hijos en
casa, y también ha elegido a una nueva chica pan-pan como su
nueva "tnica", lo que obliga a Yoshiko a volver a la calle.
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El amor y la paciencia de Yusuke hacen que Yoshiko pase de
ser una chica promiscua y dafilada a una mujer honesta y casta que
se compromete con Yusuke. Deja el trabajo de pan-pan y se queda
embarazada. Dado que la maternidad es la antitesis de la
sexualidad no reproductiva de la pan-pan, la transformacion de
Yoshiko en futura madre implica la domesticacion de su peligrosa
sexualidad y la reinstauracion de la norma de género de "buena
esposa, buena madre".

En pocas palabras, se trata de la historia de un japonés que
rescata a una japonesa de las manos de un estadounidense
explotador. Sin embargo, lo que oculta esta historia es la relacion
de poder desigual entre el hombre y la mujer japoneses, y que el
supuesto rescate de la chica pan-pan equivale al (re)sometimiento
de Yoshiko al patriarcado japonés. La ideologia de la "buena esposa,
madre sabia" caracteriza la feminidad exclusivamente en términos
de domesticidad, esposa y maternidad la existencia de una mujer se
define y depende de su relaciéon con un hombre y de su permanencia
en el hogar, por lo que su sexualidad est4 ligada a la reproduccion y
a sumarido. Por tanto, es dudoso que el sometimiento de una mujer
japonesa al patriarcado japonés sea mejor que el sometimiento a
los ocupantes estadounidenses.

En la narracién del rescate de Itsuka X-hashi de, la relacion
evolutiva entre Yusuke y Yoshiko funciona parcialmente a través de
la humillacién del hombre ocupado, que luego recupera el control
al poseer a una mujer japonesa.
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Esto contrasta con la escena de Kagirinaku tomei ni chikai
buru, en la que el varon japonés queda metaféricamente
emasculado e impotente ante el soldado estadounidense. También
difiere del relato corto de Ishikawa Jun, "Leyenda dorada", en el
que el protagonista masculino, al presenciar como su antiguo
interés amoroso convertido en una chica pan-pan se agarra a un
soldado negro de cuerpo sano y fuerte vestido con ropa elegante, se
siente "tan avergonzado que podria haber muerto" (Ishikawa 1946:
52)39. En comparacion con esas narraciones, el tropo del rescate en
Itsuka X-hashi puede leerse como una forma de terapia para un ego
masculino japonés herido ante la ocupacion sexual y militar de las
fuerzas estadounidenses.

Las pan-pan girls como tropo para recordar la
ocupacion

El sexo se utiliza habitualmente como metafora de las
relaciones de poder entre gobernantes y gobernados en los
entornos coloniales. Para autores como Sakai Naoki es crucial
determinar si esta relacion se representa metaféricamente como
una violaciéon o como un romance (Sakai 2005: 277).

Por ejemplo, para las fuerzas de ocupacion dirigidas por
Estados Unidos era importante que la relacion entre gobernantes y
gobernados se representara en forma de romance. Sakai sefiala que
esto es evidente en varias peliculas estadounidenses realizadas en
Japon durante la década de 1950, como House of Bamboo (Fuller
1955) v Sayonara (Logan 1957). En estos romances orientalistas
interraciales, el amor de una japonesa por un estadounidense se
interpreta como la aceptacion del dominio estadounidense,
ocultando asi la naturaleza a menudo violenta de la ocupacién

(2005: 277-78).

39 Esta historia fue censurada por las autoridades de ocupacion debido a su refe-
rencia explicita al soldado estadounidense, y no se publicé hasta después de la
ocupacion.
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Sin embargo, en la literatura pan-pan japonesa, como hemos
visto, ni el romance ni la violacion proporcionan un marco
interpretativo importante para la relaciéon entre Estados Unidos y
Japon. El sexo entre las chicas pan-pan y los soldados se describe
principalmente como una especie de transaccion comercial, donde
las mujeres participan voluntariamente de su propia explotacion y
abuso en aras del beneficio material.

En general, las chicas pan-pan son retratadas
simultaneamente como victimas (aunque no de violaciéon) y como
participantes voluntarias (aunque no de romance), pero nunca
claramente una cosa o la otra. Estas representaciones reflejan la
ambivalencia inherente al Japon ocupado. Las penurias de la
guerra bajo el militarismo dieron a las fuerzas de ocupacién el
estatus de liberadoras.

Muchos japoneses acogieron con satisfaccion la ocupacion:
1 General Douglas MacArthur y la democracia, gandndose asi Japén
la reputacion de "mejor alumno" de la democracia estadounidense.
Esta opinién seria repetida y reforzada por los responsables
politicos estadounidenses, quienes consideraban la ocupacién
japonesa como un modelo "exitoso" para la ocupacion de Irak a
principios de la década de 2000 (Dower 2003). Al mismo tiempo,
la ocupacion tenia -y tenia que tener- que ver con la derrota, el
poder y el control extranjero. Bajo el discurso oficial de la
aceptacion japonesa de la ocupacion y los cambios que trajo consigo,
se escondia un profundo sentimiento de humillacion y
sometimiento.

Esta contradiccion se vio claramente en la situacion de las
mujeres japonesas en la posguerra. Aunque los Aliados las
liberaron otorgandoles el derecho al voto, también explotaron su
sexualidad4c. Las representaciones de las chicas pan-pan aluden a
menudo a esta tension no resuelta entre el recuerdo de la ocupacion
como una liberacion humillante y la memoria reprimida de la
complicidad de Japon con los ocupantes.

40 En la inmediata posguerra, hubo muchos casos de mujeres japonesas violadas
y agredidas. Véase Svoboda (2009) y Tanaka (2001).
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Sin embargo, como ya he sefialado, la humillacién y la
vergiienza que a menudo enmarcan las representaciones de las
ninas paniaguadas son sentidas predominantemente por
personajes masculinos. La memoria de la ocupacién como trauma
nacional, como experiencia vergonzosa de desempoderamiento, se
construye posiblemente desde la posicion de un sujeto masculino.

Por un lado, las muy visuales, sexualizadas e iconicas pan-
pan girls funcionan como tropo de las complejas interrelaciones
entre materialismo, deseo, victimismo y humillacion. Este tropo
permite recordar la ocupacion como una liberacion que instaur6 la
democracia y, al mismo tiempo, como un periodo obsceno y
humillante de la historia japonesa. La memoria reprimida de la
ocupacion como una liberacién humillante esta inscrita en los
cuerpos de las chicas pan-pan de la literatura, lo que problematiza
la visién japonesa dominante de la historia de posguerra como un
proceso de americanizacion voluntaria y exitosa.

Por otro lado, el uso de las chicas pan-pan como portadoras
simbolicas de un recuerdo reprimido de la ocupacién normaliza la
castidad y cierra el potencial de las pan-pan para desafiar las
costumbres del patriarcado japonés. Como sostiene Yoneyama Lisa,
es problematico considerar la historia de la posguerra de las
mujeres japonesas como una historia de mujeres de color liberadas
por hombres blancos, que les dieron el voto y las rescataron de la
opresion de los hombres de color (2003: 74). De hecho, los textos
literarios analizados en este ensayo desafian en parte esa vision: los
hombres de color se toman la revancha, o quiz4 dominan el epilogo
textual.
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Estas representaciones de las chicas pan-pan también
indican que para muchos autores japoneses la vergonzosa
aceptacion y asimilacion de la cultura del vencedor puede
explicarse en relacion con el deseo femenino, cuya manifestaciéon
aleja al sujeto masculino nacional de una posicion vergonzosa. El
hecho de que los personajes masculinos compadezcan, desprecien
y/o rescaten a las chicas pan-pan libera al sujeto masculino japonés
de su agencia y responsabilidad por la violencia de la ocupaciéon y
deja las costumbres del patriarcado japonés sin cuestionar ni poner
en tela de juicio. En ocasiones, este tipo de representacion que
silencia las voces de las nifias pan-pan y las subordina a voces y
posiciones de sujeto masculinas funciona como una forma de
violencia textual.

Conclusion

La interrelacion entre género y ocupacion/militarismo es una
preocupaciéon politica muy controvertida en el mundo
contemporaneo y subyace a cuestiones como el uso continuado de
la violencia sexual en guerras y ocupaciones, la institucionalizacion
de la prostitucion en torno a las bases estadounidenses y la
arraigada discriminacion de las mujeres soldado. Los textos
literarios también pueden influir en nuestra forma de pensar sobre
estas cuestiones.
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En la literatura japonesa de posguerra, las representaciones
de las chicas pan-pan a menudo evocan y aluden a maultiples
relaciones de poder: entre Estados Unidos y Japon, entre hombres
estadounidenses y hombres japoneses, entre hombres japoneses y
mujeres japonesas; asi como entre mujeres de clase media y de
clase baja. Aunque estas relaciones de poder no son exclusivas de
Japon, en el periodo comprendido entre 1945 y 1952, las chicas
pan-pan fueron producto de la simbiosis entre el gobierno japonés
y la Ocupacion estadounidense en un momento concreto de la
historia japonesa. La aparicion y el uso ambivalente de las chicas
pan-pan en los textos literarios de posguerra arrojan luz sobre la
construccion especifica de una narrativa nacional japonesa anclada
en los supuestos avances logrados por la ocupacion aliada.
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