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 ¿Quién fue Suzuki Shizuko? Su poética es
introspectiva, muy personal: las menciones
atmosféricas y la incorporación de elementos
artificiales son también referencias a sí misma, a su
soledad y aislamiento. Nacida en 1919, desaparece sin
dejar rastro en 1952 con apenas 33 años. En sus últimos
años compartió su destino con numerosas mujeres
japonesas al convertirse en una pan-pan girl, prostituta
privada de un círculo de soldados norteamericanos.     
Este contexto es necesario para comprender que la
poesía de Suzuki Shizuko fue su refugio particular,
especialmente visible en sus composiciones
descarnadas y directas de su última antología, Anillo.
  Ignorada en la bibliografía española sobre el haiku,
sin publicaciones monográficas (tampoco en inglés o
francés) Suzuki Shizuko es una gran desconocida. En
este trabajo pionero se han reunido artículos breves de
Enrique Linares, Jaime Lorente y Julia Jorge, un ensayo
contextual de Rumi Sakamoto y una antología
ordenada cronológicamente con 56 haikus recogidos de
sus dos antologías con traducciones directas.
  Sin duda, este es el momento de que recuperemos una
voz doliente que vibra más allá del tiempo y del lugar.
Para Suzuki Shizuko el haiku fue su refugio,
especialmente en sus últimos años: la morada del arte
que ocultaba la impunidad de aquellos hombres, las
drogas, la prostitución y los sueños abatidos de una
vida mejor junto a su amante, Kelly Kracke...
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Dedicado a aquellas haijinas que, como Suzuki Shizuko, utilizaron 

el haiku para expresarse en un mundo hostil. 
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Nota previa 

 

    Este trabajo es el resultado de una idea de Enrique Linares 

Martí, siempre dispuesto a contribuir positivamente al mundo del 

haiku 1 . En nuestro día a día hemos olvidado el tiempo para la 

conversación, para la charla frente a frente; Enrique y yo quisimos 

romper esa dinámica general y nos juntamos en una cafetería del 

centro de Valencia: entonces me empezó a hablar de Suzuki 

Shizuko, entre otros temas. Ambos coincidimos en que se trataba 

de una escritora poco conocida y, hasta entonces, no existía 

ninguna publicación sobre ella en nuestro idioma. Así que nos 

propusimos desarrollar una obra que sirviera de punto de partida 

para difundir su vida y sus haikus. Por tanto, queda aquí constancia 

de mi agradecimiento a Enrique por la semilla que plantó aquel día, 

cuyo fruto maduro es este trabajo. 

    Además, conseguimos la aprobación de Rumi Sakamoto 

para la traducción de su artículo “Pan-pan Girls: Humiliating 

Liberation in Postwar Japanese Literature”, muy útil para 

contextualizar el entorno de Suzuki Shizuko; por último, contamos 

con el necesario artículo y las traducciones directas del japonés de 

Julia Jorge, apoyadas en nuestra revisión. Pretendemos así que esta 

obra sea una introducción al microcosmos de Suzuki Shizuko. 

    

   Jaime Lorente 

 

1  Enrique Linares ya destacó en este proceso de otorgar visibilidad al haiku fe-

menino con la teatralización de diversas obras bajo el título “Cinco haijinas: Chiyo, 

Misajo, Sachiko, Chie y Sutejo”. Desde el canal de youtube de HELA puede en-

contrarse cada uno de los capítulos:  

https://www.youtube.com/@helahojasenlaacera572  

https://www.youtube.com/watch?v=ehDLxgVbrA4  

https://www.youtube.com/watch?v=tct7ljSSyIw 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=l-Wo6FFkQUY 

https://www.youtube.com/watch?v=glot0dIrdgI 

https://www.youtube.com/watch?v=yngRC-1gcEg 
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Suzuki Shizuko: dueña de su voz 

Enrique Linares Martí 
 

 

Nadie puede revivir lo que otro ser humano ha experimen-

tado en sus carnes durante su vida. No nos vale el romanticismo o 

el ensayo de nuestra ventura para recrearla. Sólo es dueño de su voz 

el autor del trazado de una crónica personal inherente a quien es-

cribe sobre sus pasos. Y aunque nos decidiéramos a ello, debería-

mos andar sin descanso, empapados hasta el tuétano por la lluvia, 

llena la espalda de pena y soledad, llegando incluso a escribir, pese 

a tanta penuria, sobre la luminosidad del arroz hervido2. Pasar me-

dia vida en un camastro de seis pies de largo y vernos llenos de 

flema mientras contemplamos la esponja florecida3; o esperando en 

vela durante toda la noche que cante el cuco sin dejar de pensar en 

un ansiado hijo que se ha ido a cazar mariposas4.  

Quizá verse sin nada: un incendio ha destruido nuestro hogar 

y nuestro negocio, nos han arrebatado hasta nuestra hija y, ahí es-

tamos; sin saber qué pedir al paso de una estrella fugaz5. Tal vez 

vernos encerrados a la fuerza en un campo de internamiento y ano-

tar, con deseos de libertad, en nuestra libreta: Construye su nido / 

Un pajarito lleva colgando / una larga cuerda6.  

  Por último, llegamos a Suzuki Shizuko: vernos abocados a 

distraer sexualmente a las fuerzas de ocupación y tener alma para 

dejar este haiku: Cosmos y cosas soplan suavemente pero no puedo 

morir. Aun así, aunque lográramos caminar con sus zapatos sema-

nas, incluso meses, es imposible reproducir en nuestra escritura los 

sentimientos que movieron las entrañas de aquellos japoneses. Por 

lo que no hace falta buscar el modelo de haiku que queremos escri-

bir. Todos los instantes están por estrenar, sólo hay que educar 

nuestra atención. 

 

2 Hablamos de Taneda Santoka. 
3 Hablamos de Masaoka Shiki. 
4 Hablamos de Chiyo Ni. 
5 Hablamos de Suzuki Masajo. 
6 Hablamos de Kamegaya Chie. 
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   Recientemente leí en una entrevista 7  al poeta Eduardo 

Moga que decía: “El poeta tiene que hablar con su propio lenguaje 

y no dejar que el lenguaje hable por él”. 

   Quizá en el haiku deberíamos decir: el haijin tiene que ha-

blar de lo que le asombra y no dejar que el asombro de los demás 

enturbie su voz poética. Debería ir más allá de lo que el lenguaje 

impone. Posiblemente ahí radica la brevedad y la sencillez del haiku, 

porque no es la profundidad del lenguaje el que nos lleva a disfrutar 

con el autor de aquel instante que le asombró, sino el asombro 

mismo que lo motivó. Suzuki Shizuko no quería con sus haikus de-

nunciar nada de lo que vivía, o soltar rabia o asco en sus versos. Sólo 

llevaba al poema ese instante que había vivido, sin más. Probable-

mente el haiku es para aquellos que no tienen nada que decir.  

“Con ese poco lenguaje se trata de hacer lo que el lenguaje no 

puede hacer: suscitar la cosa misma.”8 (Roland Barthes, 2005). En 

el haiku el lenguaje no existe si antes no se ha experimentado algo 

que lo promoviera, algún suceso que despierte nuestros sentidos y 

lo eleve a la categoría de asombro. En esa veracidad de lo que vivi-

mos es donde el lenguaje que utilicemos para nuestro haiku será 

auténtico. Por eso el haiku huye de vivir los asombros de los demás, 

porque no serían nuestros ni auténticos, incluyendo las fórmulas 

que utilicemos para ello. La máxima brevedad de Santōka, que in-

cluso escribía haikus de dos versos, no hubiera sido posible sin su 

árida vida mendicante.  

Es mejor usar los versos de tu maestro como modelo para 

los tuyos. Una vez que hayas captado la esencia de su modelo, pue-

des desviarte de él para descubrir y usar tu propia voz poética”9 , 

anotaba Ueshima Onitsura en su libro Hitorigoto: makoto no hoka 

ni haikai, quiere decir Sin autenticidad no hay haiku”. 
 

7 Entrevista realizada para la revista Culturamas (www.culturamas.es) realizada 
por la poeta Ana Isabel Alvea Sánchez. 11/01/2025 

8 Citado por Julia Jorge en su artículo “Deseo de Haiku, hacia una crítica de base 
Barthesiana”, Luthor; Luthor; 51; 2-2022; 44-55. 

9 De “Hitorigoto”, de Ueshima Onitsura, traducción al español de Jaime Lorente a 
partir de la edición de Ch.Crowley (“Putting Makoto Into Practice, Onitsura’s Hi-
torigoto, Monumenta Nipponica, Vol. 50, No. 1 (Spring, 1995), pp.1-46. Edición cas-
tellana en pdf: Toledo, Sabi-shiori, 2023. 



 

 

[9] 

 

 

Puedo sentir el frío de la nieve, pero no a aquel que llega al 

fondo de las entrañas y empapa lo que ya tenía húmedo y enmohe-

cido; o aquella brisa festiva de primavera que nos vivifica, pero no 

aquello que recuerda que estar solo es su única sensación verdadera. 

Porque el haiku conlleva en su esencia la pregunta por la realidad, 

como diría el poeta José Manuel Martín Portales, una confusión lú-

cida. En el caso de Suzuki Shizuko, la haijina huye del mero relato 

y lleva al lector a “su pregunta” por el asombro de lo vivido. Enton-

ces, el misterio es conocer por qué escogió el haiku y no la fórmula 

del diario, la novela biográfica o un artículo de denuncia por la ve-

jación de las pan-pan girls. Posiblemente la brevedad del poema 

japonés le permitía huir del razonamiento y ampararse en la inti-

midad de sus sensaciones, de la desnuda veracidad de lo que anota. 

¿Es eso la autenticidad de una voz poética? Continuando con las 

palabras de Portales, Suzuki Shizuko se ha colocado ante la realidad 

concreta y dramática que vivió no desde su racionalidad supervi-

viente sino desde su conciencia poética. 

 

北⾵のなか昂ぶり果ての泪ぬぐふ 

Kitakaze no naka takaburihate no namida nugū 

 

En medio del viento del norte al final de un clímax me seco 

las lágrimas 

 

 

雷こんこん死びとの如き男の⼿ 

Yuki konkon shibito no gotoki otoko no te 

 

Cae la nieve: la mano de un hombre cadavérico 

 

 

“…llamo experiencia poética a la experiencia de la pregunta 

(…) el haiku se encuentra en el horizonte de la pregunta por la 

Realidad, no en el horizonte de la respuesta.”10  

 

10 “El haiku en el proceso de lo real”, artículo de José Manuel Martín Portales para la 

gaceta de haiku Hojas en la Acera, en su número impreso de junio de 2017, nº 9. 
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   Qué bien lo expresa Martín Portales: la experiencia es inme-

diatamente interpretada por la racionalidad que construye un sen-

tido. Pero también puede ser interpretada por la conciencia poética 

que no construye un sentido: ésta deja la experiencia abierta a un 

misterio que va más allá del conocimiento, más allá del relato que 

podamos construir de nuestra propia vivencia. 

 

   Suzuki Shizuko desapareció en el transcurrir del tiempo, de-

jándonos “Trueno de primavera” y “Anillo”, dos libros de haiku 

donde se refugia de tanta miseria. Porque más allá de la violencia 

ejercida a estas mujeres, más allá de su humillación, de su degrada-

ción como personas al ser sólo un producto de “entretenimiento”, 

debemos ver también a Shizuko como una poeta que llega al límite 

en su vida y nos demuestra que, desde la basura, aún posee la liber-

tad de algo que no le pueden robar para “el ocio sexual”, la concien-

cia poética que va mucho más allá de ser escritora. Contemplar todo 

lo que ocurre no desde el complejo de ser excluido en las afueras, 

sino ver el mundo desde las entrañas del misterio que somos, donde 

el amor descarnado tiene su reino, aún teniendo que pintarse de 

rojo chillón los labios, de esmalte las uñas y llevar tacones excesi-

vamente altos. Todo eso no se copia o se aprende, lo que se vive 

intensamente rompe las interpretaciones y queda abierto, cla-

mando sobre el misterio de la existencia. 
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Luz al final del túnel.  

El haiku como refugio en  

Suzuki Shizuko 
 

Jaime Lorente 
 

   En 1945, Japón era un territorio arrasado y ocupado por los 

militares estadounidenses. Lejos del epicentro urbano e industrial, 

comenzaron a establecerse barrios marginales el hambre y la sed 

fueron los compañeros de viaje de la población japonesa en los años 

de Ocupación. Algunas mujeres adolescentes se convirtieron en 

prostitutas, aunque se intentó camuflar este hecho empleando 

eufemismos como “mujeres de consuelo o confort” 慰安婦 ianfu 

(término normalmente traducido como mujer adulta que 

consuela/entretiene). Pronto comenzaron a incorporarse a los 

edificios civiles creados en burdeles militares.  

    

   Aunque el concepto se refiere a menudo a la esclavitud 

sexual por parte del ejército japonés en la Segunda Guerra 

Mundial11, también hubo esclavas sexuales japonesas que servían a 

los soldados norteamericanos12. 

 

11 Sobre este último asunto, destacan los trabajos de la profesora Peipei Qiu: Chi-
nese Comfort Women: Testimonies from Imperial Japan’s Sex Slaves (Contem-
porary Chinese Studies), University of British Columbia Press, 2013. 

12 Véase, por ejemplo, Over There Living with the U.S. Military Empire from World 
War Two to the Present. Editado por Maria Hohn y Seungsook Moon. Duke Uni-
versity Press, 2010. 
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  En cierto modo, esta clase de prostitución estaba regulada 

por el gobierno japonés tras la creación de la RAA (Asociación de 

Recreo y Diversión) como nos explicará Rumi Sakamoto en el 

artículo13 que hemos traducido para esta obra, bajo el título “Pan-

pan girls: La liberación humillante en la literatura japonesa de 

posguerra”. 

Poco después, cerrados los burdeles ante las enfermedades 

venéreas propagadas, numerosas mujeres japonesas quedaron en 

tierra de nadie y acabaron convertidas en prostitutas privadas de 

un círculo de soldados norteamericanos: ellas fueron conocidas 

como pan-pan girls. 

Este contexto es necesario para comprender que la poesía de 

Suzuki Shizuko fue su refugio particular, especialmente visible en 

sus composiciones descarnadas y directas de su última obra, 

“Anillo”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13  “Pan-pan girls: Humiliating liberation in postwar Japanese literature”. R Sa-
kamoto. Portal: Journal of Multidisciplinary International Studies 7 (2), 1-15, 2010. 

Ilustración 1. “Mujeres de consuelo o confort” siguiendo a los soldados. 
Foto de Dominio Público. 
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  ¿Pero quién fue Suzuki Shizuko? Su poética es introspectiva, 

muy personal: las menciones atmosféricas y la incorporación de 

elementos artificiales son también referencias a sí misma, a su 

soledad y aislamiento. Shizuko se proyecta necesariamente en el 

haiku al igual que hicieron Issa y Santōka, con vidas marcadas, 

traumáticas, errantes. 

 

 De su primera obra 春雷 Trueno de primavera [Shunrai]  

(1946) vendió casi 5.000 copias en el primer año de publicación. 

Leemos un haiku que sigue una estética propia de la línea clásica 

defendida por la corriente Hototogisu: 

 

寒の月畦の木の影うごきをる 

kan no tsuki aze no ki no kage ugoki oru 

 

la luna fría, 

se mueven las sombras de los árboles  

al borde del arrozal 

 

 Pero Suzuki Shizuko abre el haiku a nuevas posibilidades, 

como la maquinaria industrial, los objetos artificiales: 

 

貨車過ぐるひびきのつたふ雪の宿14 

kasha ka guru hibiki no tsuta fu yuki no yado 

 

la casa nevada,   

el sonido de los vagones de mercancías  

al pasar 

 

 En esta primera mitad del siglo XX se produce también un 

“descubrimiento” del cuerpo como un recurso más del 

microcosmos poético del haiku: 

 

 

14 ひびき (hibiki) eco, sonido. 
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春さむく掌もていたはる頰のこけ 

haru samuku tenohira mote itawaru hoo no koke 

 

primavera fría, 

con la palma de la mano acaricio 

las mejillas hundidas 

 

 El erotismo del cuerpo femenino comienza a aparecer en el 

haiku a través del poeta Sōjō, en pleno núcleo de Hototogisu. Éste 

fue uno de los motivos principales de su expulsión orquestada por 

Kyoshi. Sin embargo, la huella de Sōjō a través de su secuencia 

Miyako hotel perdurará en poetas femeninas como Mitsuhashi 

Takajo, Hashimoto Takako y Suzuki Shizuko, entre otras: 

 

霜の葉やふところに祕む熱の指 

shimo no ha ya futokoro ni mi mu netsu no yubi 

 

hojas de escarcha 

escondidas en mi pecho, 

los misteriosos dedos cálidos 

 

湯の中に乳房いとしく秋の夜 

Yu no naka ni chibusa itoshiku aki no yoru 

 

en el baño caliente  

siento mis pechos tiernos,  

noche de otoño 

 

あきのあめ衿の⿊⼦をいはれけり 

Aki no ame eri no hokuro o iwarekeri 

 

lluvia de otoño;  

alguien habló de mi lunar  

en la nuca 
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  En 春雷 Anillo [Yubiwa], de 1952, observamos una mayor 

intensidad y dramatismo en Suzuki Shizuko, una vez se aloja en los 

turbios barracones como pan pan girl o mujer de compañía de los 

soldados estadounidenses. Su haiku, poliédrico, es reflejo de esta 

situación: si Santōka escribía a menudo en un verso, o en dos, esta 

haijin recurre en ocasiones a 4 o 6, incidiendo a menudo en temas 

alejados de la naturaleza pura, es decir, del kachō-fūei de Kyoshi: 

las hormigas no desfilan en hilera…aquí son asesinadas; brota el 

sexo con hombres que no contemplan puestas de sol, sino que yacen 

consumidos por las drogas; los soldados americanos no luchan: 

bailan con mujeres de compañía mientras relucen su billetera. 

Aquellas experiencias son tratadas por Suzuki Shizuko con absoluta 

honestidad y crudeza. La referencia al cuerpo es una constante, 

junto al amor y desamor. Lo erótico se refina y se muestra con 

claridad: 

 

肉感に浸りひたるや熟れ石榴 

nikkan ni hitari hitaru ya ure zakuro 

 

 empapada de sensualidad  

madura 

la granada. 

 

 

 También Suzuki Shizuko reflexiona sobre su actual 

condición: 

 

娼婦またよきか熟れたる柿食（た）うぶ 

Shōfu mata yoki ka uretaru kaki taubu 

 

¿Será bueno  

                                         ser prostituta?  

comer un caqui maduro 
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Y manifiesta una aceptación del destino con referencias 

continuas a un final próximo: 

 

死の肯定萬綠のなか水激（た）ぎつ 

shi no kōtei banryoku no naka, mizu tagitsu 

 

 aceptación de la muerte; 

entre el verde infinito 

hierve el agua. 

 

 Nuestra haijin nace en 1919 y desaparece sin dejar rastro en 

1952, con apenas 33 años. Su amante, Kelly Kracke, había muerto 

previamente en Texas, de tal modo que Shizuko pudo suicidarse.  

 

  Ignorada en la bibliografía española sobre el haiku, sin 

publicaciones monográficas (tampoco en inglés o francés) Suzuki 

Shizuko es una gran desconocida. En este trabajo pionero se han 

reunido tres breves artículos de Enrique Linares, Julia Jorge y un 

servidor; un ensayo contextual de Rumi Sakamoto y una antología 

ordenada cronológicamente con 56 poemas recogidos de las dos 

obras mencionadas, con traducciones directas de Julia Jorge y 

revisiones nuestras.  

Sin duda, es el momento de que recuperemos una voz 

doliente que vibra más allá del tiempo y del lugar. Para Suzuki 

Shizuko el haiku fue su refugio, especialmente en sus últimos años: 

la morada del arte que ocultaba la impunidad de aquellos hombres, 

las drogas, la prostitución y los sueños abatidos de una vida mejor 

junto a Kelly Kracke…  

 

 

コスモスなどやさしく吹けど死ねないよ  

Kosumosu nado yasashiku fukedo shinenai yo  

 

aunque la flor de cosmos 

sopla suavemente,  

no puedo morir 



 

 

[17] 

 

 

Guardar un deseo entre los dedos15 
 

Julia Jorge 
 

好きなものは 玻璃 薔薇 雨 驛 指 春雷 

suki na mono wa hari bara ame eki yubi shunrai 

Las cosas que me gustan son: 

 el vidrio, 

las rosas,  

la lluvia, 

 las estaciones de tren,  

los dedos, 

y el trueno de primavera.16 

(Shunrai, 1946) 

 

 

15 Todos los haikus citados en este ensayo han sido extraídos del blog del crítico 
Tadashi Yobuno. Quiero agradecer enfáticamente a Jaime Lorente por invitarme 
a colaborar en este libro y facilitarme los materiales necesarios para incursionar 
en esta exploración a tientas que conlleva comentar la poética de Suzuki Shizuko.  

16 Contra toda regla, la estructura listada de este haiku. Nunca me ha convencido 
su versificación, pero he caído en la tentación de hacer una excepción porque 
tanto recuerda este haiku al Makura no Sōshi de Sei Shōnagon. Pareciera incluso 
que la lista puede definir toda la poética de Suzuki Shizuko. Por eso, y solo en 
este caso, esta disposición me parece que enriquece la lectura para quien ingrese 
a este maravilloso mundo muerto de nuestra poeta.  
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A primera vista, el haiku es una frase corta con el mismo 

efecto que produce una tirada de dados que jamás abolirá el azar. 

Arrojados de una sola vez sobre la página, estos extraños signos son 

llamados a enfilarse de cara a la dispersión del sentido como des-

tino. Por ello, el haiku, frase corta que reclama ser leída dos veces y 

en voz alta, busca decantar sobre las aguas quietas de nuestra sen-

sibilidad. Ese hilo que se tuerce en ángulos y curvas configura una 

especie de suspiro poético que insiste en el corazón de la lectura. Si 

quisiéramos decirlo de otra manera: una línea corta semejante a la 

huella del paso de un dedo tras tantear las texturas de una superfi-

cie. Ese gesto de tantear incluye una meditación que se hace con la 

mano: en su impulso táctil, el lector recurre al índice y al pulgar 

para saborear la textura del poema. Con ello, la interpretación vi-

sual del haiku se suma a una imagen sensible que emerge al frotar 

las yemas. Este gesto nos recuerda que el haiku se lee, se ve y tam-

bién se toca: un pensamiento poético que germina en la punta de 

un dedo. 

 

Podemos sugerir que la brevedad del haiku se da en la escala 

del tacto: cabe entera en la superficie mínima donde se depositan 

las sutilezas de una vida. Y la poética de Suzuki Shizuko no hace 

más que acatar y potenciar estas hipótesis cuando se la contempla 

desde su valor histórico. Nacida en Kanda en 1919, se graduó en la 

escuela femenina Shukutoku Gakuen en Tokio e intentó ingresar en 

una universidad femenina sin éxito. Tras ello, alrededor de 1940 

comenzó a trabajar como delineante en la fabricación de materiales 

de la industria militar en Okamoto Machine Tool Works (Hiyoshi, 

Tokio). Invitada por un superior de la empresa, ingresó en su club 

de haiku sin saber que sería menos recordada por su vida como de-

lineante que por las maravillosas y melancólicas imágenes de sus 

haikus. 
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Sin embargo, detengámonos por un momento en este aspecto 

de la vida de Suzuki que queda eclipsado tras la figura de la pan-

pan girl : su trabajo como delineante. No sabemos exactamente qué 

tareas realizaba, pero sí que un delineante trabaja en la elaboración 

manual de planos y dibujos técnicos. Se trata de una disciplina ma-

nual y visual donde el pulso ocupa un lugar fundamental para el 

trazo preciso y repetido de la línea técnica. Esa mano que conoció 

la rigurosidad de la línea recta recupera, en sus haikus, otra econo-

mía del gesto: el pulso, dirigido ahora hacia la sensibilidad de la 

punta de los dedos, se convierte en instrumento de una escritura 

que percibe con las yemas, incluso cuando no media entre la mano 

y la escritura un pincel sino una tecla:  

 

タイプ打つ Wの當つる 汗の指 

Taipu utsu W no atsuru  ase no yubi 

 

Tipeo: doy en la tecla W con un dedo sudado 

(Haiku inédito, 1952) 

 
Tras la guerra, en un Japón fracturado, la vida de Suzuki se 

condujo hacia el territorio marginal de las pan-pan girls, mujeres 

que sobrevivían en la periferia económica y moral del país ocupado. 

Una marginalidad que no se definía tan solo por su presencia en 

barrios, locales de baile y bares frecuentados por gran parte del 

círculo de soldados norteamericanos durante la ocupación, sino 

también por una tensión sociocultural liminal. Suzuki habitó un 

ámbito de negociación ambivalente entre la supervivencia econó-

mica y el estigma moral, entre la adopción de modas y formas de 

ocio estadounidenses y la humillación nacional asociada a la depen-

dencia económica de las guarniciones: un lugar donde se reconfi-

guraban las identidades de género, clase y nación bajo la tutela sim-

bólica y material de la presencia militar (cf. Kovner, 2009). Fue en 

su propio cuerpo donde se inscribieron las controversias del caos 

de posguerra, y fueron esos mismos cuerpos de las prostitutas del 

período los que se convirtieron en el frente de una guerra silenciosa 

y resistente a la ocupación. 



 

 

[20] 

 

 

Aunque en 1946 había recibido una suma considerable17 por 

la publicación de Shunrai, Suzuki no se integró en el medio literario 

prometedor que parecía abrirse ante ella. Al contrario, el inicio de 

Suzuki Shizuko como pan-pan tuvo lugar en un salón de baile, en 

una época en que este trabajo implicaba, casi inevitablemente, el 

ejercicio de la prostitución. Se cree que hacia 1950 comenzó una 

relación con un soldado estadounidense llamado Kelly Kracke, a 

quien siguió al frente cuando fue enviado a la Guerra de Corea en 

mayo de 1951. Durante aquel tiempo, Suzuki continuó enviando 

haikus a su editor y maestro, Kyoshū. Tres meses después regresó 

a Japón y se trasladó a Yokohama cuando su amante fue destinado 

allí poco antes de su retorno a los Estados Unidos (cf. Satō, 2007).  

Así, la delicadeza con que sus haikus hacen aflorar los matices 

de una vida marcada por el desamor y la marginalidad se sostiene 

en la reaparición de una mano que rehúye lo mecánico y recupera 

el tacto. La poesía de Suzuki no borra su pasado industrial, sino que 

lo transmuta: el gesto de trazar líneas rectas se convierte en una 

poética que privilegia la sensibilidad táctil. Por eso, cuando Suzuki 

escribe, no lo hace con la mano mecánica de la fábrica ni con la 

mano socialmente marcada por la posguerra, sino con las yemas de 

los dedos: con esa parte del cuerpo que toca antes de saber, que re-

conoce antes de decir. En su poesía, la piel piensa. El intercambio 

constitutivo de la piel (tocar y ser tocado) aparece en su volumen 

más bajo, reducido a una mínima expresión, pero disponible en 

igualdad de toda la piel a todas las imágenes del mundo. Su haiku 

nace de unos dedos que se arrogan su derecho de tocar; recuperan 

este gesto liberado al sentido propio de quien ha atravesado la du-

reza del mundo y conserva, sin embargo, la delicadeza de una per-

cepción invicta. 

Conviene entonces atender a lo que señala Tada Michitarō 

cuando distingue la delicadeza del yubi: no es la mano (demasiado 

amplia) ni el brazo (demasiado visible) quienes custodian los sen-

timientos más sutiles, sino el dedo, esa mínima superficie donde el 

mundo se toca sin someterlo. Tada escribe:  

 

17 Recibió 500 yenes, una suma que, en aquel momento, se aproximaba al salario 
anual de un policía. 
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Debemos estar atentos a cierto aspecto sutil: la relación ex-

presada mediante la frase o imagen te o tsunagu (tomarse de la mano) 

no da acceso al reino de los sentimientos más delicados. Menos aún 

lo hace ude o kumu (tomarse del brazo), que es imposible como re-

ferencia a los sentimientos delicados. Por cierto, ni siquiera se la 

considera una opción. Es a yubi (los dedos) a los que se les confía 

este reino de la expresión. (2007: 184) 

  

El mundo sensible de Suzuki se da a la escala de los dedos en 

tanto que perciben la textura más sutil, el ruido más bajo, los per-

fumes imperceptibles de las cosas, el peso de lo minúsculo. En la 

punta de esa extremidad donde las imágenes poéticas encuentran 

un lugar propio de los sentimientos sutiles. Allí, en ese borde mi-

croscópico entre el cuerpo y lo real, el tacto detecta incluso el mí-

nimo ardor que produce oscurecer una habitación al final del día 

para inaugurar un espacio íntimo:  

 

菊活けし 指もて消しぬ 閨の燈を 

kiku ikeshi yubi mote keshinu neya no hi o 

 

Arreglados los crisantemos, con los dedos apagué  

la lámpara del aposento… 

(Shunrai, 1946) 

 

Pero también es en esa misma punta donde confluyen las dis-

tintas vidas de Suzuki: la delineante que aprendió a inscribir el 

mundo mediante líneas rectas; la pan-pan girl que negoció su su-

pervivencia a través de la piel; la amante que rozó un nombre ex-

tranjero hasta hacerlo suyo. El dedo articula todo ese espesor bio-

gráfico: puede trazar un plano, tantear un cuerpo, acariciar una au-

sencia, o recoger la imagen fugaz que deviene haiku. En Suzuki, el 

dedo es el verdadero lugar de inscripción: zona donde la técnica se 

suaviza, el deseo se pronuncia y la poesía encuentra su origen táctil. 
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Muchos de los haikus de Suzuki son testimonio del tránsito 

por una zona liminal (de la sociedad, de la ciudad, pero especial-

mente del deseo) pero no como simples registros de pequeños acon-

tecimientos. El haiku se convierte en el lugar donde ella ejercita una 

escritura compleja, capaz de transmutar los gestos más miserables 

en pequeños destellos de nobleza. En este punto resulta especial-

mente significativo uno de los haikus más conocidos de Shunrai, 

donde el frío de un huevo y su forma ovalada sugiere en una suerte 

de gema vacilante sobre la palma de la mano: 

 

寒玉子うく徹宵の油の掌 

kantamago uku tesshō no abura no tenohira 

      

Toda la noche en vela, un huevo frío flota  

en la aceitosa palma de una mano 

(Shunrai, 1946) 

 

Kantamago combina el frío invernal del kanji寒 con el com-

puesto 玉子, huevo, donde 玉 aporta también los sentidos de esfera 

y gema. A la vista y al tacto, los tres caracteres evocan una pequeña 

esfera fría, generando un campo semántico en el que la idea de joya 

participa activamente. Esta elección léxica de Suzuki produce una 

ambivalencia deliberada que resulta decisiva para comprender la 

economía simbólica del haiku: la fría blancura de un huevo se trans-

muta en la palma de la mano en su dimensión táctil y visual.  
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El pago recibido tras una noche en vela aparece figurado 

como una joya que tiembla sobre la piel. En este sentido, en la mano 

de la exdelineante se inscriben nuevas violencias que reorientan su 

sensibilidad; ahí se produce un mitate18 visual y táctil que el haiku 

posibilita: huevo y gema coexisten evocando el pago por el servicio 

o la gema que resguarda el recuerdo de un amor. 

 

Después del lenguaje, la mano es la que permite la realización 

de lo sensible. Y aún más: cuando el pensamiento encuentra su 

forma en la trama que la mano despliega sobre una superficie, en 

una articulación no fónica sino falángica, el signo liga arbitraria-

mente un significado táctil con un significante que obtiene su espe-

sura de una lengua dichosa. En el haiku, esta lengua se presenta 

bien establecida en su derecho de decidirlo todo de antemano, es-

cribía Bonnefoy. El poeta francés también se refería a los poetas del 

haiku como obreros diligentes a cargo de una tarea sutil: expresar 

los estremecimientos de las palabras en la superficie de la escritura.  

 

La relevancia de este gesto aguarda en la poética de Suzuki, 

cuando en la escritura se inscribe las ambivalencias y equívocos de-

rivados de la materialidad, el trazo y la historia de la escritura. En 

una serie de entradas dedicadas al haiku de Suzuki Shizuko, el crí-

tico Tadashi Yabuno anticipa que, aunque nunca accedió a las pri-

meras ediciones de Shunrai y Yubiwa, sus comentarios se apoyan 

en las ediciones que Kawade Shobō Shinsha publicó en 2009.  

 

18 El mitate es un recurso estético recurrente en el haikai. Consiste en establecer 
una analogía entre dos elementos heterogéneos. Un tipo de relación inédita 
donde un término se percibe a través de otro sin borrar la distancia entre ellos. No 
se trata de una metáfora sino de un desplazamiento perceptivo que activa simul-
táneamente dos niveles de significación: el objeto real y la interpretación sugerida. 
Se trata de “un doble registro de la mirada, en el que la percepción literal y la 
figurativa coexisten sin resolverse” (Lippit, 1999: 47). 
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Dicho esto, la hipótesis de Tadashi constituye un gesto fuera 

de ley tanto por transcribir los haikus en su blog en 2010 cuanto a 

enarbolar una hipótesis sobre la materia prima del poema: sus ca-

racteres y el gesto que los engendró. La diferencia decisiva entre los 

dos poemarios reside en su escritura. Shunrai se publicó apenas un 

año después de que terminara la guerra y se promulgó la tabla de 

Kanji Tōyō, que intentaba simplificar la escritura japonesa.19 Pero 

Shizuko, que tenía entonces veinticinco años, había sido formada 

antes de aquella reforma. Su escolarización y su trabajo en la indus-

tria militar conformaban un entorno cuyo discurso escrito aún con-

servaba los caracteres tradicionales y la ortografía histórica. De ahí 

surge la intuición de Tadashi Yabuno:  concebido antes de la de-

rrota, Shunrai sostiene un universo donde la escritura conservaba 

un gran volumen simbólico. Cada carácter no hace más que abrir 

un espectro de significación más amplio que el inmediatamente 

evocado por las palabras. Para el crítico no se trata solo de una cues-

tión de forma sino también de una sensibilidad ampliada donde: 

“Las figuras que se formaban en su mente [la de Suzuki] debieron 

de aparecer en caracteres tradicionales” (s/n, 2010). Lo que con-

firma esta intuición, además de la complejidad de los haikus, es la 

caligrafía nítida y elegante de las postales que Shizuko dejó, donde 

Tadashi observa los trazos de delineante que expresan la delicadeza 

de una escritura cuidada y amable consigo misma. Sin embargo, 

Yubiwa aparece en caracteres simplificados20, y el crítico redobla 

su atrevimiento al incluir la versión tradicional de los caracteres en 

los haikus de este libro. 

 

19 El 16 de noviembre de 1946 se promulgó un listado de uso estándar que regu-
laba la escritura de documentos oficiales y establecía 1.850 caracteres de alfabe-
tización funcional obligatoria durante la educación secundaria. 
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Estos atrevimientos fuera de ley, como los denomina Tadashi, 

invitan a explorar el peso simbólico y el volumen expresivo de los 

caracteres que Suzuki despliega sobre la página. Nos permiten su-

gerir, además, que su escritura se cuida tanto en la forma como en 

la multiplicidad de sentidos que esos signos pueden abrir en el lec-

tor. Entre la materialidad del carácter (su trazo, su figura concreta) 

y la proliferación de significados que encierra, la poeta tematiza su 

propio medio: es desde la punta del cuerpo, desde el dedo que es-

cribe, que se expiden poemas, caricias y recorridos sobre la página.  

 

La escritura de Suzuki, hecha de trazos que resguardan aún la 

memoria de la forma tradicional, vuelve visible la zona donde la 

lengua, la mano y el carácter se tocan. En ese borde mínimo, donde 

el gesto produce el signo y el signo reabre el mundo, el poema recu-

pera la densidad simbólica que los tiempos y las reformas intenta-

ron adelgazar. No es casual que Tadashi Yabuno insista en la nece-

sidad de leer el material mismo de su caligrafía: allí permanece la 

vibración del trazo, la delicadeza del delineante, la huella de una 

sensibilidad formada antes del despojo ortográfico. Y son los dedos 

los que guardan el verdadero secreto de expresión, una especie de 

deseo:  

 

霜の葉や ふところに祕む熱の指 

shimo no ha ya futokoro ni himu netsu no yubi 

 

Hojas de escarcha. Ocultos en mi pecho, dedos ardientes. 

 

20 Esta idea lo lleva más lejos. Aunque Yubiwa aparezca ya en caracteres simpli-
ficados, Tadashi sospecha que el espíritu que lo sostiene pertenece todavía al 
mundo anterior y que la poeta habría compuesto desde la memoria y el pulso del 
kanji tradicional. En el haiku —una forma mínima, donde cada signo pesa— el 
tránsito de una grafía a otra altera la interpretación visual del poema. Por ello, su 
atrevimiento fuera de la ley, aún más temerario, es devolverle a Yubiwa sus ca-
racteres tradicionales, gesto que justifica así: “Y quiero pensar, arbitrariamente, 
que Shizuko me lo perdonaría.” (s/n, 2010). De este modo, busca restituir por 
medio de la escritura la voz original de una poeta que escribió al borde de dos 
mundos, de dos escrituras. 
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Desde la punta del dedo, donde se confunden percepción y 

pensamiento, se expiden haikus y gestos que no distinguen entre 

lenguaje y tacto. Tal vez por ello, con la complejidad de trazos que 

componen el signo y el volumen expresivo que destilan, Suzuki hace 

de la frase poética superficie y refugio. En su escritura se aloja tanto 

las vicisitudes de una vida como pan-pan girl cuanto la delicadeza 

de los dedos ardientes que trazan mapas y sutilezas. Una vida de-

masiado pública y, a la vez, preciosamente íntima: los dedos con-

servan esa dualidad como un tesoro, porque son ellos los que am-

paran el deseo cuando arden ocultos cerca del corazón.  
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De 春雷 

Trueno de primavera [Shunrai] (1946). 

  Selección de 25 haikus 
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いにしへのてぶりの屠蘇をくみにけり 
inishihe no teburi no toso wo kumi ni keri  

 
como en los viejos tiempos 

el gesto de llevarme con mis manos 
 el sake de Año Nuevo  
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好物のかきもち母をとほく憶ふ21 
kōbutsu no kakimochi haha o tōku omou 

 
con su pastel de arroz favorito 

recuerdo a mi madre  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

21  かきもち Kakimochi (pastel de arroz frito), 好物 kōbutsu plato favorito 
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大寒の東京驛にひとを待つ22 
daikan no tōkyō yi ni hito o matsu 

 
el día más frío;  

en la estación de Tokio 
espero a alguien 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

22 大寒 (daikan), época de más frío del año (finales de enero), lit. “gran frío”. 
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寒き夜やをりをりうづく指の傷23 
samuki yoru ya ori-ori uzuku yubi no kizu 

 
la noche fría; 

persiste el dolor 
en la herida de mi dedo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

23 寒き夜 (samuki yoru) noche fría. 指の傷 (yubi no kizu) herida en el dedo. 
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寒玉子うく徹宵の油の掌24 
kantamago uku tesshō no abura no tenohira 

 
Toda la noche en vela, un huevo frío flota  

en la aceitosa palma de una mano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

24 徹宵 (tesshō) toda la noche. Podría considerarse el huevo frío como agradeci-

miento o pago a los servicios de Shizuko, quien ha trabajado durante toda la no-

che. De acuerdo con Julia Jorge, Kantamago combina el frío invernal del kanji 寒 

con el compuesto 玉子, huevo, donde 玉 aporta también los sentidos de esfera y 

gema. A la vista y al tacto, los tres caracteres evocan una pequeña esfera fría, 
generando un campo semántico en el que la idea de joya participa activamente. 
Esta elección léxica de Suzuki produce una ambivalencia deliberada que resulta 
decisiva para comprender la economía simbólica del haiku: la fría blancura de un 
huevo se transmuta en la palma de la mano en su dimensión táctil y visual. 
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寒の月畦の木の影うごきをる 
kanna no tsuki aze no ki no kage ugokiruru 

 
la luna fría, 

se mueven las sombras de los árboles  
al borde del arrozal 
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雪の宿貨車の連結みてゐたり25 
yuki no yado kasha no renketsu mite wi tari 

 
la casa nevada, 

observo cómo se acoplan  
los vagones de mercancías 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

25 宿 (yado) posada, casa, hotel, vivienda. En el caso de Shizuko seguramente se 

trate de uno de aquellos burdeles o barracones donde se ejercía la prostitución. 
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貨車過ぐるひびきのつたふ雪の宿26 
kasha ka guru hibiki no tsuta fu yuki no yado 

 
la casa nevada,   

el sonido de los vagones de mercancías  
al pasar 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

26 ひびき (hibiki) eco, sonido. 
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霜ふむやけさの体温ひくかりき 
shimo fumu ya kesa no tain hiku kariki 

 
pisar la escarcha, 
esta mañana baja   

la temperatura del cuerpo 
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たそがるる茜に畦の雪まだら27 
taso ga ruru akane ni kuro no yuki madara 

 
el rojo crepuscular, 

las manchas de la nieve  
en el borde del campo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

27 茜 (akane) flor carmesí, lit.rubia argyi 
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霜の葉やふところに祕む熱の指 
shimo no ha ya futokoro ni mi mu netsu no yubi 

 
Hojas de escarcha. Ocultos en mi pecho, dedos ardientes. 
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夕風やあかねはなやぐ葱段畑 
yufu ya akane hanayagu negi danbatake 

 
la brisa de la tarde, 
 el carmesí florece 

en las terrazas de cebollas 
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うすら日の字がほつてある冬の幹 
usura nitsu no ji ga hotte aru fuyu no kan 

 
débilmente la palabra “sol”  

se desprende del tronco de invierno 
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凩やはやめに入れる孤りの燈28 
kogarashi ya hayame ni ireru ko ri no dēng 

 
el frío viento invernal 

entra rápido  
en la luz solitaria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

28 Kogarashi (凩) es un viento que derriba la hojarasca, un vendaval. 
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炭はぜるともしのもとの膝衣 
sumi hazeruto moshi no moto no hizai 

 
el carbón se parte por casualidad  
sobre la prenda hasta las rodillas. 
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いとしさの十の指はもかぜ癒えよ 
itoshi-sa no jū no yubi wa mo kaze ieyo 

 
los diez dedos de mi amante 

recuperados del frío 
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冬雨やうらなふことを好むさが 
fuyu ame ya uranau koto o konomu saga 

 
lluvia invernal, 

la inclinación a adivinar 
presagios 
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梅の花癒えちかき日の茶いただく 
ume no hana ie chikaki hi no cha itadaku 

 
flor del ciruelo, 

recibo el té 
en el día de la curación 
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春さむく掌もていたはる頰のこけ 
haru samuku tenohira mote itawaru hoo no koke 

 
primavera fría, 

con la palma de la mano acaricio 
las mejillas hundidas 
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北窓はほむらたちそめ縫ふ衣 
kita mado wa homura tachisome nuu koromo 

 
la ventana del norte, 

las llamas del brasero se alzan 
mientras coso la ropa 
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散りそむる 桜よ 都栄るなり 
chirisomuru sakura yo miyako sakaru nari 

 
las flores del cerezo 

empiezan a caer,  
¡oh, la capital florece! 
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湯の中に乳房いとしく秋の夜 
yu no naka ni chibusa itoshiku aki no yoru 

 
en el baño caliente  

siento mis pechos tiernos,  
noche de otoño 
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あきのあめ衿の⿊⼦をいはれけり 

aki no ame eri no hokuro o iwarekeri 
 

lluvia de otoño;  
alguien habló de mi lunar  

en la nuca 
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くちびるのかはきに耐ゆる夜ぞ⻑き 

kuchibiru no kawaka ni tayuru yo zo nagaki 
 

resistiendo la sed  
de mis labios,  

larga es la noche 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

[54] 

 

 

菊活けし 指もて消しぬ 閨の燈を 
kiku ikeshi yubi mote keshinu neya no hi o 

 
Arreglados los crisantemos,  

con los dedos apagué la lámpara del aposento… 
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De 春雷 

Anillo [Yubiwa] (1952). 

  Selección de 25 haikus 
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春さむし髮に結ひたるリボンの紺 
haru samushi kami ni yuitaruru ribon no kon 

 
        frío de primavera; 

el cabello atado, 
  con un lazo azul marino. 
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テニスする午前七時の若葉かな 
tenisu suru gozen shichiji no wakaba kana 

         
jugando al tenis, 

a las siete de la mañana; 
¡los brotes tiernos! 
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穗の芒こころそまざることもきく 
ho no susuki kokoro somazaru koto mo kiku 

         
espigas de susuki; 
escucho palabras 

que no alteran mi corazón 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

 



 

 

[59] 

 

 

母の忌の棘美しき枳殻（きこく）かな 
haha no i no toge utsukushiki kikoku kana 

         
        en el aniversario de la muerte de mi madre, 

las bellas espinas  
del naranjo espinoso 
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欲るこころ⼿袋の指器に觸るる29 
horu kokoro tebukuro no yubi ki ni fururu 

 
 el deseo del corazón:  

        rozo con la punta de los dedos  
                                  a través del guante 

                                                    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

29 欲 (ho) significa deseo físico o emocional. El carácter chino ki 器 significa 

“vehículo”, “receptáculo”, “habilidad”. 
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寒の夜を壺碎け散る散らしけり 
kan no yoru o tsubo kudakechiru chirashi keri 

 
 en la noche invernal 

la vasija se rompe en pedazos, 
se dispersa 
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ダンサーになろか凍夜の驛間歩く 
dansā ni narō ka, tōya no ekima aruku 

 
 ¿Debería ser bailarina? 
Camino entre estaciones 

en la noche helada 
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春雪の不貞の面て擲（う）ち給へ 
haruyuki no futei no men de uchitamae 

 
 lanza sobre mí 

tu rostro insolente, 
nieve de primavera 
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體内にきみが血流る正坐に耐ふ30 
tainai ni kimi ga chiruru seiza ni taefu 

 
 dentro de mi cuerpo 

tu sangre fluye; 
resisto arrodillada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

30 正坐 Seiza es una postura tradicional japonesa: sentada sobre las plantas de 

los pies. 
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戀の淸算春たつまきに捲かるる紙片 
koi no seisan haru tatsumaki ni makaruru shihen 

 
 ajuste de cuentas en el amor; 
un trozo de papel enredado 

    en el torbellino de primavera. 
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本屋の前自轉車降りるカンナの黃 
honya no mae jitensha oriru kanna no ki 

 
 frente a la librería 

me bajo de la bicicleta; 
el amarillo de la flor de canna. 
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死の肯定萬綠のなか水激（た）ぎつ 
shi no kōtei banryoku no naka, mizu tagitsu 

 
 aceptación de la muerte; 

entre el verde infinito 
hierve el agua. 
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肉感に浸りひたるや熟れ石榴 
nikkan ni hitari hitaru ya ure zakuro 

 
 empapada de sensualidad  

madura 
la granada. 
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好きなものは玻璃薔薇雨驛指春雷 
sukina mono wa hari bara ame eki yubi shunrai 

 
 Las cosas que amo: 

el vidrio  
las rosas  
la lluvia 

la estación 
 los dedos 

el trueno de primavera 
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逆境のさくらはなびら舞はせけり 
gyakkyō no sakura hanabira mahasekeri 

  
en la adversidad 

los pétalos del cerezo 
continúan danzando. 
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擲（う）たるるや崩れ哭（な）くこと意識する 
utaruru ya kuzure naku koto ishiki suru  

 
golpeada, 

soy consciente de mi llanto  
al caer. 
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裸か身や股の血脈あをく引き 
hadaka ka mi ya mata no ketsumyaku aoku hiki 

 
el cuerpo desnudo… 

las venas azuladas se dibujan  
entre las piernas. 
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流星や戀戀として喰むいちじく 
ryūsei ya koikoi to shite hamu ichijiku 

 
estrella fugaz; 

apasionadamente 
devoro un higo. 
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自棄にしてかくほどまでに明るむ月 
yake ni shite kaku hodo made ni akarumu tsuki 

 
abandonada; 

hasta tal punto 
brilla la luna. 
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月夜にておもひつづくるあらぬこと 
tsukiyo nite omoitsuzukuru aranu koto 

 
en la noche de luna, 
continúo pensando 
en cosas prohibidas 
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蟻の体にジュッと当てたる煙草の火  
 ari no karada ni jutto atetaru tabako no hi 

 
en el cuerpo de una hormiga 

chisss 
apago un cigarro 
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娼婦またよきか熟れたる柿食（た）うぶ 
shōfu mata yoki ka uretaru kaki taubu 

 
¿Será bueno  

                                         ser prostituta?  
comer un caqui maduro 
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朝鮮へ書く梅雨の降り激ぎちけり 
chōsen e kaku tsuyu no ori geki gichikeri  

 
escribo una carta a Corea,  

la intensa caída 
de la lluvia  
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乳房もつ犬に蹴られ蹤けられ夕焼雲 
chibusa motsu inu ni ke rare zō kerare yū yaki kumo  

 
una perra recién parida 
me patea, me persigue 

bajo las nubes del ocaso 
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                       コスモスなどやさしく吹けど死ねないよ  
kosumosu nado yasashiku fukedo shinenai yo  

 
aunque la flor de cosmos 

sopla suavemente,  
no puedo morir… 
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NOTA.- Tras la desaparición de Shizuko, Kōshū decidió seguir 
publicando gran cantidad de haikus inéditos que permanecían en su 
poder, como si ella hubiera seguido enviándolos, hasta el número de 
octubre de 1963 de la revista «Jukai», hasta el año anterior a su propia 
muerte. Conozcamos algunos ejemplos: 
 

 

堕胎兒が三歳となるああ正月の繕の箸 
dataiji ga sansai to naru aa shōgatsu no tsukuroi no hashi 

 
el hijo que aborté tendría ya tres años… 

ah, los palillos arreglados del Año Nuevo. 
 

[haiku fechado el 19 de diciembre de 1951] 
 

 

いつの日か雪に曝さむこの體の屍 
itsu no hi ka yuki ni sarasamu kono karada no kabane 

 
algún día 

el cadáver de este cuerpo 
expuesto sobre la nieve 

 
[haiku fechado el 24 de diciembre de 1951] 

 

 

霧五千海里ケリークラッケへだたり死す  
kiri gosen kairi Kerii Kurakke hedatari shisu 

 
cinco mil millas náuticas de niebla 

entre Kelly Kracke y yo,  
y muere 

 
[haiku fechado el 2 de enero de 1952] 
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墓地に來て風の在り處を地に探す 
bochi ni kite kaze no arika o chi ni sagasu 

 
llego a las tumbas: 
busco en la tierra 

             el lugar donde habita el viento 
 

[haiku fechado el 24 de julio de 1952] 
 
 

タイプ打つ Wの當つる 汗の指 
Taipu utsu W no atsuru  ase no yubi 

 

escribo a máquina: doy en la tecla W con un dedo sudado 
 

[1952] 
 

墓地に來て風の在り處を地に探す 
aki no kumo yuku omou wa Suzuki Shizuko no haka 

 
mientras las nubes se van 

pienso en la tumba de Suzuki Shizuko 
              

[haiku fechado el 2 de septiembre de 1952] 
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Pan-pan girls: La liberación humillante 

en la literatura japonesa de posguerra31 

 

Rumi Sakamoto 
 

 

Introducción 
 

  La relación entre género y militarismo se ha convertido en 

los últimos años en un tema importante para las feministas de todo 

el mundo. En particular, existen numerosos estudios sobre la 

violencia sexual contra las mujeres que parece ir de la mano del 

militarismo y la guerra. Las "mujeres de confort" del ejército 

japonés durante la Guerra del Pacífico son un ejemplo de ello; como 

víctimas de la violencia militar, colonial y de género, las mujeres de 

confort parecen encarnar la desgarradora brutalidad que se 

moviliza cuando las relaciones coloniales jerárquicas se expresan a 

través de otra relación jerárquica: la de género.  

  Menos discutido en este contexto es, sin embargo, el caso de 

las llamadas chicas pan-pan 32. Este es el término despectivo para 

referirse a las prostitutas callejeras que sirvieron a los soldados de 

las fuerzas aliadas, en su mayoría estadounidenses, durante la 

ocupación de Japón de 1945 a 1952, y que en ocasiones se 

convirtieron en las novias locales de los soldados.   

 

 

31 La traducción de este artículo se basa en el trabajo original de Rumi Sakamoto,  
profesora de la Universidad de Auckland, a quien agradecemos su autorización. 
El título original es:”Pan-pan Girls: Humiliating Liberation in Postwar Japanese Li-
terature”. Fue publicado en PORTAL Revista de Estudios Internacionales Multi-
disciplinares, vol. 7, nº 2, julio de 2010.ISSN: 1449-2490; 
http://epress.lib.uts.edu.au/ojs/index.php/portal. PORTAL se publica bajo los aus-
picios de UTSePress, Sydney, Australia. 

32 La etimología de la palabra "pan-pan" no está clara. John Dower sugiere que 
su origen puede haber sido una imitación estadounidense de una palabra de las 
islas del Pacífico Sur para referirse a las mujeres fáciles de conseguir (Dower 
1999: 132) 
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  Extendiendo nuestra consideración de los aparatos militares 

y las jerarquías de género a las chicas pan-pan, espero aportar algo 

a los trabajos existentes sobre las mujeres de confort y la 

explotación sexual de las mujeres por parte de los militares en el 

Japón de posguerra. En particular, llamo la atención sobre cómo 

las "chicas pan-pan" se resisten a ser reducidas a puros signos de 

"víctima" o "sacrificio", dado que encarnan complejas 

articulaciones de deseo interracial, ambición material y 

oportunismo, así como victimismo. 

  Para explorar esa encarnación, este artículo examina una 

serie de representaciones literarias de posguerra de las chicas pan-

pan. En lugar de abordar directamente su realidad histórica 

durante el periodo de ocupación, prefiero fijarme en cómo han sido 

representadas en el Japón posterior a la ocupación, especialmente 

en la literatura. Esto se debe a que la rica representación literaria 

de la ambivalencia y complejidad de las experiencias de las chicas 

pan-pan nos permite considerar aspectos de la ocupación de Japón 

y de la historia japonesa posterior a la ocupación en relación con 

fuerzas socioculturales como la rehabilitación nacional, la 

prosperidad económica y, en última instancia, la americanización.  

 

  Dado que la intersección de la ocupación militar y el género 

es a la vez un fenómeno cultural, histórico y político, es importante 

comprender los complejos patrones de producción de significados 

en torno al género y la ocupación más allá de la mera recopilación 

de hechos históricos. 

  Este enfoque es necesario en el caso japonés porque los 

significados, comprensiones e interpretaciones generados por un 

acontecimiento o asunto específico siguen influyendo en la psique 

nacional mucho después de que el propio acontecimiento político e 

histórico haya terminado.  
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  De hecho, la producción cultural relacionada con las chicas 

pan-pan continuó después de que las mujeres desaparecieran del 

paisaje social japonés. Al descifrar las estructuras de significado 

construidas en torno a la imagen de las chicas pan-pan desde el 

final de la ocupación física, espero abordar no sólo la violencia 

sexual directa de hace 65 años, sino también la violencia textual que 

garantiza la recurrencia del trauma en el presente.  

  Como nos muestran los trabajos recientes sobre el trauma y 

la memoria histórica, no son sólo los individuos, sino también los 

grupos, quienes sufren el trauma de acontecimientos históricos 

como la guerra y la dominación colonial. Y, al igual que en los casos 

individuales, el trauma colectivo requiere cierto procesamiento y 

elaboración de la experiencia, por ejemplo, mediante la repetición 

compulsiva de las historias del trauma o su reformulación en una 

memoria colectiva33. El análisis que sigue, por tanto, es un intento 

de leer los textos literarios como un lugar de esa compulsión a la 

repetición, entendida como una elaboración y una representación 

del trauma colectivo de la ocupación34. 

 

  Existen algunos estudios sobre cómo se ha representado a 

las pan-pan girls, entre ellos el trabajo pionero de Mike Molasky en 

inglés (Molasky 1999), así como estudios en japonés (Chasono 

2002; Arai 2007; Yoshimi 2007). Molasky y Chasono se centran en 

las representaciones sociales y periodísticas del periodo 

contemporáneo, mientras que Arai examina las actitudes de los 

cristianos japoneses hacia la prostitución durante la inmediata 

posguerra, que demuestran cómo las representaciones de las chicas 

pan-pan surgieron de la intersección de metáforas religiosas y de 

género.  

 

33 Véanse, por ejemplo, Caruth (1996), Neal (1998), LaCapra (2002) y Kaplan 
(2005). 

34 Un número especial sobre guerra y trauma en posiciones (2008) contiene varios 
artículos que consideran el trauma en el contexto asiático. En concreto, Marilyne 
Ivy (2008) y Thomas Lammare (2008) abordan cómo los recuerdos traumáticos o 
la guerra y la devastación se repiten en el manga y el anime japoneses contem-
poráneos, respectivamente. 
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  Yoshimi Shunya, citando a Dower y Molasky, analiza el 

“americanismo" de las chicas pan-pan en la literatura y la sociedad 

como una "amenaza subversiva a la masculinidad nacional” (2007: 

109). Ningún estudio examina sistemáticamente las 

representaciones literarias de las chicas pan-pan tras el periodo de 

ocupación. 

  El siguiente análisis de las representaciones de las chicas 

pan-pan en la literatura japonesa de posguerra comienza 

discutiendo el papel de estas mujeres en la historia de la ocupación. 

A continuación se examinan las representaciones típicas de las 

chicas pan-pan en la literatura, centrándose en cómo las chicas 

pan-pan funcionan como tropo narrativo para recordar la 

ocupación. Analizo tres novelas populares: Kagirinaku tōmei ni 

chikai burū (Azul casi transparente, 1976), de Murakami Ryu; 

Taihai shimai (Hermanas decadentes, 2005), de Shimada 

Masahiko; e Itsuka X-hashi de (Algún día en el puente X, 2008), de 

Kumagai Tatsuya. En estas novelas identifico tres patrones 

distintivos de representación y demuestro así la manera en que las 

chicas pan- pan funcionan como tropo para recordar la ocupación 

como una liberación "humillante".  
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  Kagirinaku tōmei ni chikai burū se publicó en 1976, cuando 

la tensión política en torno a las relaciones entre Estados Unidos y 

Japón era aún palpable, si no intensa. Ambientada en una ciudad 

que alberga una base militar estadounidense en la década de 1970, 

la novela evoca los recuerdos de la ocupación. Taihai shimai e 

Itsuka X-hashi de, por su parte, se publicaron en 2005 y 2008 

respectivamente. Para entonces, la americanización de la vida 

cotidiana japonesa, así como el compromiso del Estado japonés con 

su alineamiento político con Estados Unidos, se habían convertido 

en un hecho consolidado, y los recuerdos de la guerra y la ocupación 

quedaban relegados a un pasado lejano. Sin embargo, fue entonces 

cuando la historia revisionista y el nacionalismo xenófobo 

posteriores a la década de 1990 se impusieron en el discurso 

público, desafiando así la narrativa dominante de la historia 

japonesa de posguerra como una prosperidad sin fisuras lograda 

bajo la protección de Estados Unidos. Este revisionismo 

proporcionó un contexto para una relectura de la historia de 

posguerra que hacía hincapié en el sometimiento de Japón a 

Estados Unidos, un posible contexto para las alusiones, 

especialmente en las dos últimas novelas, a la "humillante" 

liberación que supuso la ocupación. Por último, discuto 

brevemente la relevancia de los imaginarios culturales integrados 

en la literatura para las preocupaciones político-históricas más 

amplias sobre el género y el militarismo en la historia 

contemporánea de Japón. 

            

Algo de historia: RAA y las chicas pan-pan 

 

 Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, el 

gobierno japonés creó la Asociación de Recreo y Diversión (RAA), 

un eufemismo de los burdeles dispuestos para militares 

estadounidenses. Debido a la violencia sexual generalizada 

cometida por los soldados japoneses durante la guerra, el gobierno 

japonés supuso que se produciría una situación similar cuando 

comenzara la ocupación en Japón (Yoshimi 2007: 104).  
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  Tres días después de la rendición incondicional de Japón 

ante las Fuerzas Aliadas, el Ministerio del Interior envió un 

memorando secreto a los jefes de policía, ordenándoles que 

establecieran seiteki ian shisetsu (instituciones de confort) que se 

encargaran de las demandas sexuales de los soldados que llegaran 

(Lie 1997: 257).  

  A través de comerciantes privados y llamamientos públicos, 

varios miles de mujeres -en su mayoría pobres y sin medios 

económicos para sobrevivir- fueron contratadas para convertirse 

en mujeres de confort japonesas (Tanaka 2001: 147). En poco 

tiempo, los soldados de ocupación hacían cola a sus puertas. Al 

prestar servicios sexuales a esos soldados, se esperaba que las 

mujeres de confort protegieran la "pureza" y la "castidad" de las 

mujeres japonesas normales de las violaciones y otros actos de 

violencia de las tropas de ocupación "ávidas de sexo". Como señala 

Koikari, en última instancia, el RAA se concibió como una "defensa 

de la nación" mediante el mantenimiento de la pureza racial y 

sexual de los japoneses "respetables" frente a la "invasión 

extranjera" (1999: 321). La ironía del sistema era que las mujeres 

de clase media afectadas por la pobreza a menudo acababan 

ejerciendo la prostitución, lo que difuminaba la línea que separaba 

a las “mujeres respetables" y "mujeres no tan respetables" (Aruga 

2005: 86). En esta situación, surgieron las chicas pan-pan, donde 

confluían los intereses de la Fuerza de Ocupación y del gobierno 

japonés. 
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  Cuando se cerró el RAA en 1946 debido a la preocupación 

del gobierno estadounidense por la propagación de las 

enfermedades venéreas entre sus fuerzas de ocupación, muchas de 

las mujeres que perdieron su trabajo se convirtieron en prostitutas 

privadas e ilegales: las chicas pan-pan. Las autoridades de 

ocupación intentaron regular la llamada confraternización entre los 

soldados y estas mujeres. Una edición de 1946 de la revista Time, 

por ejemplo, informa de que a un soldado americano se le prohibía 

llevar a las chicas japonesas a cenar o al cine, y ofrecerles cigarrillos, 

chicles o chocolatinas americanas. De hecho, Time señalaba que 

"cualquier muestra pública de afecto puede suponer la detención de 

un soldado" ("Japón: Unión de prostitutas", 1946). Sin embargo, a 

pesar de la línea oficial, los soldados confraternizaban con las 

chicas pan-pan, y las muestras públicas de intimidad o el 

intercambio de cigarrillos, chicles y chocolate eran habituales en el 

Japón ocupado. 
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Las chicas pan-pan en la literatura: un icono del 

periodo de ocupación 
 

  Con su pintalabios rojo, sus cigarrillos Lucky Strike, sus 

medias de nailon y sus zapatos de tacón alto, y a menudo cogidas 

del brazo de soldados altos y uniformados, las chicas pan-pan se 

convirtieron en un icono de la ocupación, y se han representado 

textualmente durante todo el periodo de posguerra.  

  En esta sección analizo las imágenes y representaciones de 

las chicas pan-pan en la literatura japonesa de posguerra para 

identificar cómo han funcionado en tanto que metáforas 

perturbadoras de la corrupción sexual, es decir, como agentes que 

contribuyeron a la construcción negativa en la memoria pública 

japonesa de la ocupación aliada.  

  Aunque las representaciones de las chicas pan-pan no son 

unificadas ni estables, a lo largo de la posguerra se repiten patrones 

reconocibles, estereotipos y códigos comunes de representación. 

Las chicas pan-pan han significado erotismo y decadencia, así como 

libertad sexual y materialismo. Pero también han aparecido como 

símbolos de victimización, humillación y trauma nacional (en 

particular, el trauma de la nación derrotada experimentado por los 

ciudadanos japoneses varones).  

  Mi objetivo aquí es demostrar que, durante los más de 60 

años transcurridos desde el final de la Segunda Guerra Mundial, los 

cuerpos altamente sexualizados de las chicas pan-pan han 

funcionado como un depósito discursivamente cargado de 

recuerdos japoneses de la ocupación. Sugiero que ciertas 

representaciones de las chicas pan-pan han perpetuado la 

supervivencia de un recuerdo simplista y selectivo de la ocupación 

como una corrupción externa, un recuerdo que ha pasado por alto 

la influencia histórica del propio patriarcado tradicional japonés en 

el Japón de posguerra. 
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  Todas las representaciones escritas y visuales de las chicas 

pan-pan tienen en común que se centran en su aspecto. Incluso 

durante la ocupación, cuando la censura impedía hacer referencia 

a los soldados estadounidenses en Japón, las chicas pan-pan 

estaban claramente codificadas con su pintalabios rojo, esmalte de 

uñas, cigarrillos, tacones altos, perfumes fuertes y códigos de 

vestimenta provocativos. A menudo se las describe como "mujeres 

de la noche" que llevaban vestidos de colores brillantes al estilo 

occidental, mascaban chicle y hablaban groseramente en panglish35. 

Estas mujeres aparecen siempre en las representaciones literarias 

como seres muy sexualizados.  

 

 Curiosamente, las imágenes fotográficas existentes de las 

chicas pan-pan no suelen retratarlas como seres sexualmente 

glamurosos. A pesar del comentario de John Dower de que las 

chicas pan-pan eran lo más parecido que Japón tenía a las estrellas 

de cine de Hollywood (1999: 137), muchas de ellas parecían más 

bien adolescentes muy maquilladas. 

 

     Sin embargo, es discutible que la imaginación académica y 

literaria japonesa de la posguerra haya concebido a las chicas pan-

pan como los íconos hipersexualizados y descomunales del propio 

Japón ocupado. Varios historiadores han mencionado la envidia 

contemporánea sobre las chicas pan-pan y sus posesiones 

materiales. Esto es evidente, por ejemplo, en los comentarios 

contemporáneos de los niños de Primaria, como: “Me gustaría ser 

una pan-pan cuando sea mayor. Tienen vestidos preciosos y 

zapatos caros, y montan en coche; parece divertido" (Chasono 2002: 

94).  

 

35 “Panglish era el término inglés coloquial de posguerra para referirse al inglés 
supuestamente elemental, poco sofisticado y dominado por la jerga que las chicas 
pan-pan utilizaban en sus relaciones con los militares aliados durante la ocupa-
ción (Dower 1999: 134-35). 
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  Pero este tipo de envidia y deseo rara vez existe en la 

literatura de posguerra. En cambio, lo que predomina es una fuerte 

sensación de lástima, desprecio e incomodidad general que sienten 

los demás personajes que rodean a las mujeres. El aspecto 

ostentoso y las posesiones de las chicas pan-pan destacan 

ciertamente sobre las ropas raídas, la pobreza y el hambre de los 

demás personajes. Pero sus vestidos, cosméticos y bolsos llenos de 

artículos PX (Post Exchange, tiendas dentro de las bases militares 

estadounidenses) casi siempre van acompañados de una sensación 

de amenaza, amoralidad y desaprobación.  

  Por ejemplo, en el relato de Hotta Yoshie “Kumoribi” (Día 

nublado, 2004), una chica enorme llamada Yoko lleva una “vida 

lujosa” llena de bienes materiales -un “tocadiscos electrónico... dos 

armarios... comida en latas brillantes”-, pero también se la 

caracteriza por tener una "mente vulgar" y una falta total de pudor. 

En una escena notable, por ejemplo, le grita al protagonista 

masculino: "¡Tráeme las tijeras! ... Dejé que el cabrón me lamiera 

porque insistió mucho, y ahora no puedo quitarme el chicle del 

vello [púbico]” (2004: 286)36. 

  En la historia de Abe Akira "Sennen" (Mil años, 1980), Reiko, 

la prima del protagonista que se ha convertido en una chica pan-

pan, es descrita como "suelta" y "escandalosa". Lleva un “peinado 

arrogante con permanente como si amenazara a sus padres”, y luce 

un “anillo con una piedra azul ridículamente grande y un 'vestido 

llamativo”. Aunque la familia y los parientes de Reiko se benefician 

de su nuevo trabajo en forma de “latas de PX, jabones... Lucky 

Strike y Half and Half”, su transformación en una chica pan-pan es 

un tema tabú del que nadie se atreve a hablar. El protagonista, 

vagamente consciente de que Reiko es objeto de explotación sexual 

por parte de "yanquis peludos", se limita a racionalizar su falta de 

simpatía hacia su situación pensando que “[a diferencia de otra 

prima estudiante] ésa es una prima a la que no le importan estas 

cosas” (1980: 72-76).  

   

 

36 Todas las traducciones son del autor. 
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  Así pues, las chicas Pan-pan se construyen como si tuvieran 

una diferencia inquietante con otras mujeres "respetables" que 

viven dentro de la norma de "buena esposa, madre sabia". 

 

  En general, las "chicas pan-pan" no están marcadas por los 

códigos de género femenino tradicionalmente disponibles, como la 

timidez, la modestia, la ingenuidad y la lealtad. En cambio, se las 

caracteriza por tener modales frívolos, hablar vulgarmente y 

rechazar el modelo de "buena esposa, madre sabia". Se "sientan con 

las piernas abiertas como un hombre" y "beben en mitad del día" 

(Nishino 1954: 390), "utilizan los retretes... con la puerta de cristal 

más que entreabierta" (Abe 1980: 70-71), hacen insinuaciones 

sexuales socialmente inaceptables, molestan y desafían a los 

hombres. Su sexualidad no reproductiva las aparta del papel 

normativo japonés de esposas y madres en las novelas que nos 

ocupan. 

 

  Aunque es posible, al menos teóricamente, representar su 

sexo comercial no reproductivo como una resistencia contra el 

control masculino de la sexualidad. En general, la sexualidad 

paniaguada no se representa como liberadora o empoderadora sino 

como inmoral y peligrosa, especialmente si se tiene en cuenta cómo 

se representa a otras mujeres en las novelas. 

 

  Por ejemplo, en la novela de Abe Kazushige Shinsemia (Sin 

Semillas), una afluencia de chicas pan-pan convierte a toda una 

ciudad en una "ciudad pan-pan" o una "ciudad del sexo obsceno" 

(2006: 223), y culmina con una serie de horrendos crímenes.  



 

 

[94] 

 

 

  El rumor entre las amas de casa del pueblo de que una de las 

chicas pan-pan se acostaba con un japonés casado precipita el 

trágico suicidio de la chica acusada tras cuatro días de horribles 

agresiones por parte de la gente del pueblo (2006: 225-32). 

Podemos leer este episodio como una historia del castigo de la 

sexualidad de las pan-pan que amenazaba la posición y el estatus 

tradicionales de las amas de casa, que encarnan la feminidad 

japonesa normativa. También en otras historias, las chicas pan-pan 

se sitúan en el margen mismo de la sociedad, constituyendo el polo 

opuesto de la "buena esposa, madre sabia".  

 

  En la siguiente sección, sin embargo, utilizo ejemplos de 

cada texto para analizar cómo se utilizan las representaciones pan-

pan para inscribir recuerdos complejos y controvertidos de la 

ocupación de posguerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

[95] 

 

 

Kagirinaku tōmei ni chikai burū:  

El sometimiento de Japón a EEUU 
 

  La novela de Murakami Ryu de 1976, Kagirinaku tōmei ni 

chikai burū utiliza a una mujer pan-pan como símbolo de la 

humillación japonesa y la dominación estadounidense. En 1976, la 

narrativa de la historia japonesa de posguerra ya se había 

consolidado en torno al tema clave de la democratización de Japón 

como americanización.  

  Según esta narrativa, Estados Unidos curó a Japón del 

militarismo fanático y le dio una lección de democracia y derechos 

individuales. Siguiendo esta línea, la historia de las mujeres 

japonesas publicada en la década de 1970 se centraba normalmente 

en la liberación y el empoderamiento de la mujer; las chicas pan-

pan eran ignoradas por completo o tratadas como un epílogo 

embarazoso a la gran narrativa de la liberación de la mujer (véase, 

por ejemplo, Ito [1974], e Itoya y Ezashi [1977])37.  

 

  Kagirinaku tōmei ni chikai burū desafía esta perspectiva 

dominante al utilizar la metáfora del sometimiento sexual para 

problematizar las desiguales relaciones de poder entre Estados 

Unidos y Japón. Mediante una imagen panorámica, la narración 

(re)inserta el recuerdo de la traumática ocupación en la narrativa 

de la democracia y la liberación. 

 

 

37 El libro de Ito sobre la historia de las mujeres japonesas en la posguerra hace 
referencia a las chicas pan-pan en el contexto de un episodio en el que dos mu-
jeres japonesas miembros del Sindicato de Trabajadores del Cine y el Teatro de 
Japón fueron detenidas al ser confundidas con chicas pan-pan. Aunque Ito elogia 
la firmeza de las mujeres que se quejaron a las autoridades por el incidente, no 
habla de la difícil situación de las propias chicas pan-pan (1974: 64). El estudio 
de Itoya y Ezashi sobre la liberación de la mujer después de la guerra menciona 
a las chicas pan-pan sólo en términos de su influencia negativa en las comunida-
des de las aldeas y en sus jóvenes y niños (1977: 116, 118). 
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  La historia describe a un grupo de jóvenes japoneses que 

viven cerca de una base militar estadounidense en los años setenta, 

llevando una vida temeraria llena de drogas y sexo. Hacia el final de 

la historia, el protagonista, Ryu, tiene un flashback de su infancia, 

cuando solía cobrar el alquiler a un médico estadounidense que 

vivía en casa de su tía: 

 

  Cada vez que estaba allí, el médico americano me enseñaba la 

vagina de una japonesa delgada como un mono y muy peluda. ... La 

japonesa, muy maquillada, me enseñaba entre sus piernas mientras se 

revolvía de espaldas ... la doctora le metía diferentes objetos entre sus 

escuálidas nalgas y me hacía mirarlos. Manchó la sábana con carmín y me 

miró fijamente, gritando "dame un cigarro" (en un inglés entrecortado) en 

voz alta. El médico estaba muerto de risa, con una botella de whisky en la 

mano. (Murakami 1978: 142-43). 

 

  Esta escena, y de hecho gran parte de la novela, está saturada 

de un intenso y doloroso sentimiento de humillación derivado del 

poder estadounidense y de la pérdida de poder japonesa. En este 

flashback en particular, Ryu, de niño, se ve metafóricamente 

castrado, incapaz de competir con el médico estadounidense que 

humilla al pan-pan38. Sin embargo, la aversión y el asco de Ryu no 

se dirigen hacia el médico, sino hacia la pan-pan, a la que llama 

"mujer japonesa retrasada" (Murakami 1978: 144).  

 

38 Los personajes masculinos japoneses castrados suelen estar vinculados a las 
chicas pan-pan en la literatura. Otro ejemplo aparece en el relato corto de Saka-
guchi Ango, "Machi wa furusato", donde el personaje masculino japonés que se 
hace amigo de un grupo de chicas pan-pan es llamado por ellas "hermano", "tío" 
y "maestro". También se le feminiza un poco (se le describe "como un príncipe", 
con "ojos débiles", "joven inocente" y, en una ocasión, "no es un hombre") y las 
chicas no lo consideran un objeto sexual (Sakaguchi 1950: 4-5). En el caso de 
Decadent Sisters, de Shimada Masahiko, el padre -el cabeza de familia- está en 
prisión y ausente durante gran parte de la historia, lo que implica la posición de-
bilitada del varón japonés y del patriarcado de la época (Shimada 2005: 81-82). 



 

 

[97] 

 

 

  Parece impotente ante el médico, que encarna tanto la 

ocupación como el poder militar estadounidense. La propia "mujer 

retrasada" no se siente en absoluto perturbada por la violación, 

aparentemente incapaz de sentir la humillación que "debería" 

sentir desde la perspectiva de Ryu, la humillación que Ryu siente 

desesperadamente en su nombre. La imagen de una sartén 

funciona aquí como un conmovedor recordatorio del sometimiento 

y el trauma colectivo de Japón, vivido desde la posición de súbditos 

de los hombres de la nación derrotada. 

 

  Lo que este tipo de representación oculta, sin embargo, es la 

complicidad entre Estados Unidos y Japón en el funcionamiento de 

la ocupación. El Comandante Supremo de las Potencias Aliadas 

(SCAP) ejercía el poder a través del gobierno japonés y la burocracia 

existente, y contaba con el apoyo y la acogida de la mayoría de los 

japoneses.  

  Cuando la ocupación se representa como una relación de 

poder unilateral de dominación/sujeción, se pasa por alto la 

realidad de que la ocupación fue una coproducción entre Japón y 

Estados Unidos o el resultado de una elección voluntaria por parte 

de Japón. La representación de una pan-pan como una figura un 

tanto monstruosa y "retrasada", y el hecho de que un personaje 

masculino la desprecie, confirman cierto olvido y desplazamiento 

históricos en estos textos literarios. 

 

  El personaje masculino no experimenta directamente la 

humillación. Más bien, el Japón "vergonzoso" que acoge la 

dominación estadounidense se exterioriza en el cuerpo de la pan-

pan y luego es rechazado por la posición de sujeto masculino, 

nacional. 
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Taihai shimai: el dolor autoimpuesto de la 

ocupación 
 

  Aunque la humillación y el sufrimiento se proyectan 

regularmente sobre las representaciones pan-pan, ellas rara vez son 

descritas como víctimas ingenuas de la violencia sexual bajo la 

ocupación. Todavía no he encontrado en la literatura japonesa a 

ninguna chica pan-pan que sufra una violación violenta por parte 

de soldados estadounidenses. Por el contrario, a menudo se las 

describe como cómplices voluntarias de su propia violación, como 

mujeres que participan a sabiendas en el humillante acto de la 

prostitución para obtener un beneficio material, aunque también se 

las represente como carentes de sentido de la autoestima. Una vez 

más, esto parece sugerir la conveniencia de considerar la ocupación 

como una empresa gestionada conjuntamente por Japón y Estados 

Unidos, por muy jerárquica que fuera la relación entre ambos 

países. 

 

  Una escena reveladora, por ejemplo, aparece en Taihai 

shimai, de Shimada Masahiko, de 2005. Una de las protagonistas, 

Kumiko, decide convertirse en pan-pan después de que su padre 

sea encarcelado como criminal de guerra por haber realizado 

películas de propaganda bélica. Aunque la descripción de su 

primera experiencia sexual es poco romántica, enérgica y violenta, 

y a primera vista parece representar una violación, Kumiko es 

plenamente consciente de su propia voluntad en el acto. Así explica 

el motivo por el que pierde su virginidad con un soldado 

estadounidense: "Quiero hacer algo útil por el Japón derrotado" 

(Shimada 2005: 101). Su acto aparece como una iniciación elegida 

por ella misma en las filas del pan-pan a cambio de un par de 

medias de nailon.  
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  Mientras pierde el conocimiento por el dolor del coito, se 

dice a sí misma: "Este es un camino que todo el mundo tiene que 

recorrer; la virgen Kumiko acaba de morir, y una nueva Kumiko ha 

nacido; este es un regalo mío para América" (128). La sábana 

manchada de sangre bajo su cuerpo se describe después como una 

"bandera arrugada del Sol Naciente" (129). Es fácil interpretar este 

renacimiento de Kumiko como una metáfora de género del 

doloroso renacimiento de Japón como nación a través de la 

ocupación, en el que todos los japoneses recorrieron el mismo 

camino para alcanzar la prosperidad de posguerra. El "regalo de 

Japón a Estados Unidos" fue el nuevo Japón, políticamente 

subordinado a Estados Unidos y que aceptaba el establecimiento de 

bases militares en todo el país en virtud del Tratado de Seguridad 

Mutua.  

  Puede que el orgullo nacional de antaño se hubiera 

derrumbado, pero acatar la hegemonía estadounidense de 

posguerra fue una elección tomada de forma consciente. Japón, 

como Kumiko, no era simplemente una víctima ingenua de la 

ocupación estadounidense. Las chicas pan-pan, quienes vendían 

fácilmente sus cuerpos a cambio de un par de medias o un paquete 

de cigarrillos, parecen un tropo apropiado para recordar que la 

ocupación no fue ni un don ni una maldición, sino ambas cosas. La 

elección de Kumiko de convertirse en una chica pan-pan no puede 

interpretarse como simple victimismo sino que sugiere tanto 

autodeterminación como complicidad con los ocupantes. 
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  Mientras que la escena anterior de Taihai shimai utiliza a 

una chica pan-pan como metáfora de la dolorosa complicidad de 

Japón con Estados Unidos, las chicas pan-pan de la novela también 

son representadas como agentes de resistencia a la ocupación 

estadounidense. Como dice la amiga pan-pan de Kumiko, "aunque 

Tokio está ocupada por los americanos, ahora vamos a ocupar el 

corazón y el monedero de los americanos" (Shimada 2005: 137). 

Kumiko comprende que se enfrentan a la disyuntiva de "unirse al 

grupo de 'nosotras', las chicas pan-pan que declaran una batalla 

cuerpo a cuerpo contra los soldados ocupantes, o permanecer 

pasivamente ocupadas", y decide que "ya que no iba a recuperar su 

virginidad, más le valía hacérsela pagar a los soldados americanos" 

(137). En cuanto a los hombres japoneses, la novela afirma 

simplemente que "para los hombres de la nación derrotada, 

demostrar su lealtad a los vencedores de la guerra se convirtió en 

una cuestión de vida o muerte" (51), lo que sugiere una vez más el 

oportunismo masculino.  

  La tarea de resistir a la ocupación se encomienda a las 

mujeres, cuya arma es el sexo mercantilizado. De este modo, los 

personajes masculinos japoneses se libran de enfrentarse 

directamente a la humillación de la liberación a través de la 

ocupación, ya que Taihai shimai asigna a las chicas pan-pan la 

tarea de superar la ambivalencia de la humillación-liberación. A 

diferencia de Kagirinaku tōmei ni chikai burū, donde la mujer pan-

pan soporta la humillación y el trauma de la ocupación en nombre 

del sujeto nacional masculino, Taihai shimai otorga el papel de 

sujeto nacional, a la vez cómplice y resistente, a las propias chicas 

pan-pan. 
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Algún día, en el puente X: relato de rescate 
 

  Cuando un personaje masculino japonés no está 

metafóricamente emasculado (como Ryu en Kagirinaku tōmei ni 

chikai burū) o ausente (como el padre de Kumiko en Taihai shimai) 

en relación con las chicas pan-pan, puede aparecer como su 

salvador.  

 

  Ambientada en la inmediata posguerra de 1945-1947, Itsuka 

X-hashi de 2008, de Kumagai Tatsuya, narra el rescate y la 

redención de una chica pan-pan. Yusuke, el adolescente 

protagonista de la novela, se topa con su antiguo amor, Yoshiko, 

que se ha convertido en una chica pan-pan. En su anterior 

encuentro, un año antes, Yoshiko vestía unos sencillos pantalones 

y una blusa blanca, llevaba el pelo recogido en coletas; sus modales 

eran tímidos y su forma de hablar educada.  

  Sin embargo, para sorpresa de Yusuke, en su segundo 

encuentro "va vestida como una chica pan-pan de los pies a la 

cabeza" (Kumagai 2008: 156), lleva mucho maquillaje,enseña el 

escote y su lenguaje es grosero. Aunque Yusuke vislumbra a la 

antigua e inocente Yoshiko (por ejemplo, se abrocha el vestido al 

notar su mirada), ella rechaza su oferta de proporcionarle un lugar 

donde quedarse y se marcha sin decir palabra. Hacia la mitad de la 

historia, Yusuke descubre que Yoshiko se ha convertido en la 

"única" de un soldado estadounidense -es decir, en su amante 

exclusiva- y contempla impotente cómo desaparecen, cogidos del 

brazo, en la oscuridad. 

 

  Sin embargo, resulta que el soldado tiene mujer e hijos en 

casa, y también ha elegido a una nueva chica pan-pan como su 

nueva "única", lo que obliga a Yoshiko a volver a la calle. 
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  El amor y la paciencia de Yusuke hacen que Yoshiko pase de 

ser una chica promiscua y dañada a una mujer honesta y casta que 

se compromete con Yusuke. Deja el trabajo de pan-pan y se queda 

embarazada. Dado que la maternidad es la antítesis de la 

sexualidad no reproductiva de la pan-pan, la transformación de 

Yoshiko en futura madre implica la domesticación de su peligrosa 

sexualidad y la reinstauración de la norma de género de "buena 

esposa, buena madre".  

 

  En pocas palabras, se trata de la historia de un japonés que 

rescata a una japonesa de las manos de un estadounidense 

explotador. Sin embargo, lo que oculta esta historia es la relación 

de poder desigual entre el hombre y la mujer japoneses, y que el 

supuesto rescate de la chica pan-pan equivale al (re)sometimiento 

de Yoshiko al patriarcado japonés. La ideología de la "buena esposa, 

madre sabia" caracteriza la feminidad exclusivamente en términos 

de domesticidad, esposa y maternidad la existencia de una mujer se 

define y depende de su relación con un hombre y de su permanencia 

en el hogar, por lo que su sexualidad está ligada a la reproducción y 

a su marido. Por tanto, es dudoso que el sometimiento de una mujer 

japonesa al patriarcado japonés sea mejor que el sometimiento a 

los ocupantes estadounidenses. 

 

  En la narración del rescate de Itsuka X-hashi de, la relación 

evolutiva entre Yusuke y Yoshiko funciona parcialmente a través de 

la humillación del hombre ocupado, que luego recupera el control 

al poseer a una mujer japonesa.  
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  Esto contrasta con la escena de Kagirinaku tōmei ni chikai 

burū, en la que el varón japonés queda metafóricamente 

emasculado e impotente ante el soldado estadounidense. También 

difiere del relato corto de Ishikawa Jun, "Leyenda dorada", en el 

que el protagonista masculino, al presenciar cómo su antiguo 

interés amoroso convertido en una chica pan-pan se agarra a un 

soldado negro de cuerpo sano y fuerte vestido con ropa elegante, se 

siente "tan avergonzado que podría haber muerto" (Ishikawa 1946: 

52)39. En comparación con esas narraciones, el tropo del rescate en 

Itsuka X-hashi puede leerse como una forma de terapia para un ego 

masculino japonés herido ante la ocupación sexual y militar de las 

fuerzas estadounidenses. 

 

Las pan-pan girls como tropo para recordar la 

ocupación 
 

  El sexo se utiliza habitualmente como metáfora de las 

relaciones de poder entre gobernantes y gobernados en los 

entornos coloniales. Para autores como Sakai Naoki es crucial 

determinar si esta relación se representa metafóricamente como 

una violación o como un romance (Sakai 2005: 277).  

 

  Por ejemplo, para las fuerzas de ocupación dirigidas por 

Estados Unidos era importante que la relación entre gobernantes y 

gobernados se representara en forma de romance. Sakai señala que 

esto es evidente en varias películas estadounidenses realizadas en 

Japón durante la década de 1950, como House of Bamboo (Fuller 

1955) y Sayonara (Logan 1957). En estos romances orientalistas 

interraciales, el amor de una japonesa por un estadounidense se 

interpreta como la aceptación del dominio estadounidense, 

ocultando así la naturaleza a menudo violenta de la ocupación 

(2005: 277-78). 

 

39 Esta historia fue censurada por las autoridades de ocupación debido a su refe-
rencia explícita al soldado estadounidense, y no se publicó hasta después de la 
ocupación. 
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  Sin embargo, en la literatura pan-pan japonesa, como hemos 

visto, ni el romance ni la violación proporcionan un marco 

interpretativo importante para la relación entre Estados Unidos y 

Japón. El sexo entre las chicas pan-pan y los soldados se describe 

principalmente como una especie de transacción comercial, donde 

las mujeres participan voluntariamente de su propia explotación y 

abuso en aras del beneficio material.  

  En general, las chicas pan-pan son retratadas 

simultáneamente como víctimas (aunque no de violación) y como 

participantes voluntarias (aunque no de romance), pero nunca 

claramente una cosa o la otra. Estas representaciones reflejan la 

ambivalencia inherente al Japón ocupado. Las penurias de la 

guerra bajo el militarismo dieron a las fuerzas de ocupación el 

estatus de liberadoras.  

 

  Muchos japoneses acogieron con satisfacción la ocupación: 

l General Douglas MacArthur y la democracia, ganándose así Japón 

la reputación de "mejor alumno" de la democracia estadounidense. 

Esta opinión sería repetida y reforzada por los responsables 

políticos estadounidenses, quienes consideraban la ocupación 

japonesa como un modelo "exitoso" para la ocupación de Irak a 

principios de la década de 2000 (Dower 2003). Al mismo tiempo, 

la ocupación tenía -y tenía que tener- que ver con la derrota, el 

poder y el control extranjero. Bajo el discurso oficial de la 

aceptación japonesa de la ocupación y los cambios que trajo consigo, 

se escondía un profundo sentimiento de humillación y 

sometimiento.  

  Esta contradicción se vio claramente en la situación de las 

mujeres japonesas en la posguerra. Aunque los Aliados las 

liberaron otorgándoles el derecho al voto, también explotaron su 

sexualidad40. Las representaciones de las chicas pan-pan aluden a 

menudo a esta tensión no resuelta entre el recuerdo de la ocupación 

como una liberación humillante y la memoria reprimida de la 

complicidad de Japón con los ocupantes. 

 

40 En la inmediata posguerra, hubo muchos casos de mujeres japonesas violadas 
y agredidas. Véase Svoboda (2009) y Tanaka (2001). 
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  Sin embargo, como ya he señalado, la humillación y la 

vergüenza que a menudo enmarcan las representaciones de las 

niñas paniaguadas son sentidas predominantemente por 

personajes masculinos. La memoria de la ocupación como trauma 

nacional, como experiencia vergonzosa de desempoderamiento, se 

construye posiblemente desde la posición de un sujeto masculino.  

  Por un lado, las muy visuales, sexualizadas e icónicas pan-

pan girls funcionan como tropo de las complejas interrelaciones 

entre materialismo, deseo, victimismo y humillación. Este tropo 

permite recordar la ocupación como una liberación que instauró la 

democracia y, al mismo tiempo, como un periodo obsceno y 

humillante de la historia japonesa. La memoria reprimida de la 

ocupación como una liberación humillante está inscrita en los 

cuerpos de las chicas pan-pan de la literatura, lo que problematiza 

la visión japonesa dominante de la historia de posguerra como un 

proceso de americanización voluntaria y exitosa. 

 

  Por otro lado, el uso de las chicas pan-pan como portadoras 

simbólicas de un recuerdo reprimido de la ocupación normaliza la 

castidad y cierra el potencial de las pan-pan para desafiar las 

costumbres del patriarcado japonés. Como sostiene Yoneyama Lisa, 

es problemático considerar la historia de la posguerra de las 

mujeres japonesas como una historia de mujeres de color liberadas 

por hombres blancos, que les dieron el voto y las rescataron de la 

opresión de los hombres de color (2003: 74). De hecho, los textos 

literarios analizados en este ensayo desafían en parte esa visión: los 

hombres de color se toman la revancha, o quizá dominan el epílogo 

textual. 
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  Estas representaciones de las chicas pan-pan también 

indican que para muchos autores japoneses la vergonzosa 

aceptación y asimilación de la cultura del vencedor puede 

explicarse en relación con el deseo femenino, cuya manifestación 

aleja al sujeto masculino nacional de una posición vergonzosa. El 

hecho de que los personajes masculinos compadezcan, desprecien 

y/o rescaten a las chicas pan-pan libera al sujeto masculino japonés 

de su agencia y responsabilidad por la violencia de la ocupación y 

deja las costumbres del patriarcado japonés sin cuestionar ni poner 

en tela de juicio. En ocasiones, este tipo de representación que 

silencia las voces de las niñas pan-pan y las subordina a voces y 

posiciones de sujeto masculinas funciona como una forma de 

violencia textual. 

 

 

Conclusión 
 

La interrelación entre género y ocupación/militarismo es una 

preocupación política muy controvertida en el mundo 

contemporáneo y subyace a cuestiones como el uso continuado de 

la violencia sexual en guerras y ocupaciones, la institucionalización 

de la prostitución en torno a las bases estadounidenses y la 

arraigada discriminación de las mujeres soldado. Los textos 

literarios también pueden influir en nuestra forma de pensar sobre 

estas cuestiones. 



 

 

[107] 

 

 

 En la literatura japonesa de posguerra, las representaciones 

de las chicas pan-pan a menudo evocan y aluden a múltiples 

relaciones de poder: entre Estados Unidos y Japón, entre hombres 

estadounidenses y hombres japoneses, entre hombres japoneses y 

mujeres japonesas; así como entre mujeres de clase media y de 

clase baja. Aunque estas relaciones de poder no son exclusivas de 

Japón, en el periodo comprendido entre 1945 y 1952, las chicas 

pan-pan fueron producto de la simbiosis entre el gobierno japonés 

y la Ocupación estadounidense en un momento concreto de la 

historia japonesa. La aparición y el uso ambivalente de las chicas 

pan-pan en los textos literarios de posguerra arrojan luz sobre la 

construcción específica de una narrativa nacional japonesa anclada 

en los supuestos avances logrados por la ocupación aliada. 
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[N.T.- Añado en esta página el título de un libro: Over There. 

Living with the U.S. Military Empire from World War Two to the 

Present, editado por Maria Höhn y Seungsook Moon, una obra 

clave donde se muestra el contexto y la vida de las pan-pan girls. 

Está disponible para su compra en Amazon. Esta obra se publicó 

unos meses después del artículo de Rumi Sakamoto]. 
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